唯色：满城回响救护车催命般的鸣笛声…… ——献给我的母亲，献给我们的拉萨
唯色：满城回响救护车催命般的鸣笛声…… ——献给我的母亲，献给我们的拉萨 预先设好的手机铃响，提醒供酥[1]的时间到了， 我放下奥兹的《爱与黑暗的故事》[2]， 起身走向门口，将糌粑和特殊药粉搅拌的酥， 均匀地撒在熏黑的不锈钢盘子上， 打开电炉，烤出的香味随烟飘散[3]。 已值正午，烈日当空，白云寥落， 点开噶玛巴念诵《极乐净土愿文》的视频， 却听见不远处传来救护车的鸣笛声， 很急促，催命般，又时断时续，像是不只一辆， 像是满载了不少病人，需要快快地送走。 送往哪里？听说拉萨的方舱已增至八、九个[4]， 而方舱这个词没译成藏语，若汉语发音不准， 就成了藏语谐音的猪圈或乞丐的房子[5]。 这些日子，这三十多天被“静默管控”的日子， 救护车的嘶鸣是这座空空荡荡的城市 唯一的最强音（想起新话“时代最强音”）， 还有什么声音呢？啜泣，呼告，谁听得见？ 院子的四面墙头有雀鸟啁啾，盛开的 月季红得像鲜血，被小蜜蜂无声地吸吮； 长得像花豹的野猫跃下堆满朽木的房顶兀自离去。 越盖越高的世俗居所遮挡了颇章布达拉， 也遮蔽了原本可以随风传来的风铃声。 我静下心，举起金刚铃，朝着香烟袅袅的 酥，摇响三次，并须念诵三次：嗡啊吽 多么盼望走了整整一个月的阿妈会听见，会再来…… 然后，我会沿着那个永别的深夜，我消瘦的阿妈 被年轻力壮的天葬师放上担架前，给她穿上 她喜爱的那套绿衬衣、绿条邦典[6]的藏装， 从刹那空寂却残留香味的卧室抬出的路线： 穿过用一条条挽结的白哈达隔出的通道， 两边是残花凋落的纷乱枝条出自她的栽种； 绕过供着美丽佛陀塑像和大桶清水的木桌， 桌下用糌粑画了古老的雍仲符号，而窗户上 映出几十盏点燃的酥油灯，摇曳着，如同照亮莫测的中阴； 依顺时针方向转一圈，再依逆时针方向转一圈， 这是让亡灵找不到回家之路的意思吗？ 不料，紧攥着拴在担架上的哈达走在前面的我 一个踉跄，是阿妈不愿离去吗？泪水奔涌， 走出大门……不，我不能走出大门，据说奥密克戎 仿如可怕的巨兽，张开血盆大口，蹲伏门外！ 是的，我们都不能走出大门，所有人； 我们都要乖乖地听话，所有人； 我们都须随时听令，所有人（新话称“不漏一人”） 或者排长队做核酸，或者等大白[7]入户做核酸， 有天半夜还做过什么抗原，就像某种被操控的游戏， 人们啊，要活着还真是花样百出，心存侥幸， 最多隐约地感觉到有些深渊早在暗夜挖好， 对了，我们还要双手接过恩赐的连花清瘟[8]， 我们还要感激涕零，三呼万岁…… 但我此刻不关心疫情，我已深陷生离死别的疫情！ 啊，我的阿妈，你走过的这条离开我的， 离开你多年前一手盖起来的这座宅院的路线并不长， 如今我每日三次供酥都会反复地走来走去， 会边走边念六字真言，声音很大，如同呼喊， 就仿佛，被打动的观世音菩萨会垂怜丧母的人…… 而我抬头，深邃、碧蓝的天空一缕白云飘来， 于是我再也、什么都听不见：救护车的不停 哀号，金刚铃的三声脆响，法王声若洪钟的救度， […]
古西藏旋律之书｜像河水一样流动，像鸟儿一样轻歌