献给“3·10”五十周年:《鼠年雪狮吼-2008年西藏事件大事記》在台湾出版



 
 
拉萨“3.14事件”当晚,亲历事件的年轻友人(他随后无辜被拘押五十多日),对身在北京的我说:其实我们很懦弱;虽然我们常常把“民族”、“西藏”放在 嘴上,可当大难临头时,往往是底层百姓不顾一切地走在最前面,比我们勇敢多了。是的,当那么多人发出内心积怨已久的声音,还有更多的人躲在一旁沉默着。我 也沉默着,沉默了许多天,不是因为别的,比如日渐逼近的危险,在一个中午明确地出现,说着北京话的警察很和气地宣布我不能出门。倒不是因为怕他怕他的单位 怕这个国家机器,而是太多、太多的百感交集,堵塞了喉管充满了大脑僵硬了敲打键盘的手。
我对一个从美国捎来问候的汉人友人说:“这些 天……巨大的痛苦,还有某种幻灭的感觉……我无法言说……就像一个歌手突然失声……我不知道该从何说起……巨大的悲愤和挣扎……。”就像一个歌手突然失 声,原因在于内心的幻灭和挣扎。幻灭来自于我们身在的这个国家,更来自于我们需要相处的这个国家的大多数人。但幻灭不等于厌世,也不等于由此滋生对抗的勇 气,所以还会在内心挣扎。之后的几个月,我总是听见一个声音,它源于我青春时节的偶像、后来渐渐忘却的义大利女子法拉奇(Oriana Fallaci),她在911事件发生之后写到:“在这些时刻,如果我们保持沉默,那将是一个错误,而言说却是一种义务。”作为一名记者和作家,她写过、 说过许多话,但唯有这一句在拷问我的内心。
是的,言说是我的义务。对于写作伊始就书写西藏,并以一个藏人的内心来书写西藏的我来说,如果 在这样的时刻保持沉默,不止是错误的,更是可耻的!为求一己心安,我开始用大事记的形式,从3月10日那天写起,记录我所了解到的每天发生在多卫康【1】 大地上的血与火,发表在我的博客【2】上。而我知道,如果没有各地藏人冒着巨大风险给予帮助的话,远在北京的我是不可能独自承担这份记录的。正如茨仁夏加 先生在序言中所说,“……西藏各地的人把报告送给她,好像她就是这些重大事件的正式记录者一样。”大概有多少我认识的、我不认识的同胞,是那黑暗的日日夜 夜的亲历者?我仍然记得那黑暗的日日夜夜,我枯坐在电脑跟前,除了记录就是记录。经常是,听到那些令人悲伤的消息,我的泪水打湿了键盘……我要感谢我的朋 友们,但我不能说出他(她)们的名字,因为许多人还在藏地,或者他(她)们的亲人在藏地。而我与我的朋友们建立的深厚友情和宝贵联系,在于我是难以形容的 福报。在那些艰难的日子里,我们彼此支撑,彼此鼓励,让彼此不感到孤独无告,不感到孤立无援,事实上,我们是在不同的地方为一个重要的历史时刻,充当着见 证人和记录者。
5月底,我的博客在遭到数次攻击之后终于彻底被攻陷。我知道欲将我的博客置于死地而快之的是谁。在朋友们的帮助下,经过艰 难的振作,我重又建立了一个博客【3】,继续书写大事记。不久我重返藏地,一次是6月,一次是8月,但一次比一次的时间更短,这在以往从未有过,更是我自 己并不情愿的。我想去康和安多的所有地方,我想在拉萨住很长很长的时间,我还想如过去那样,去冈仁波钦环绕神山,去拉姆拉错朝觐圣湖,去以前去过的没去过 的多卫康所有地方,那里是我的故乡那里是我的家啊。然而事与愿违,8月回拉萨,由于被警察审讯和搜查,竟然只住了7天,令我黯然神伤。离别时,母亲的叹息 道破某种真实的处境:“现在的拉萨已不是去年的拉萨了,现在的你也不是去年的你了……”
确是这样,在发生了三月间的大事之后,图博(西 藏)已不是过去的图博了,所有的博巴(藏人)也不是过去的博巴了。2009年伊始,回顾真相毕露的去年,我在给自由亚洲藏语节目的文章中这样写到:“彷佛 一桩桩变故就发生在昨日,鲜血尚在流淌,硝烟尚未消散,而在血与火中奔涌的热泪、升腾的愤怒,对于我们许多人来说,依然还是非常真切的体验。这是因为,在 庞大的黑幕后面进行的阴谋依然发生着。……也许我们应该做一个针对藏人的随机调查,在其认识的藏人当中,有谁被打死了,有谁被拘捕了,有谁还在狱中,等 等。比如我,从3月10日至今,已有十二个相识的朋友遭到拘捕。最早的被捕于3月15日,最晚的被捕于11月底,其中拉卜楞寺的喇嘛久美在这一年被捕两 次,至今还在狱中。在我被拘捕的朋友中,两人是女性,三人是僧人,其他人各行各业。八个在拉萨,一个在西宁,一个在夏河,一个在红原,一个在北京。除了一 位朋友双亲已故,其余都有家庭,或父母年迈,兄弟姊妹连心,或有相守的丈夫和妻子,以及年幼的儿女……也许我们每个人都可以来做这样的统计。还可以做更为 详细,更多纪实性的记录。这不会是很快可以完成,务必仔细、确凿、完整,那么,那些消失在无人知晓的无边黑幕里的生命,将为2008年的血与火,提供无人 能够抹煞、抵赖的真相。”
因此,我打算将这份大事记付梓出版,这即是对2008年的纪念,也是对1959年的纪念。1959年,藏人永远 忘不了的“阿居阿古”(藏语,1959年),如果以为早已忘却,既是误解更是某种霸道心理作祟。迄今整整五十年,历史必须要历数,不只我的写作需要担当这 刻骨铭心的历数,还有许许多多与我血脉相关的藏人都有着这份使命。但这不是控诉,我们的佛教情怀可以宽恕每一个遭际,只不过,宽恕不等于遗忘。但这远远不 够,如同本书的出版尚还不是真正的言说。真正的言说,有待许许多多的人都来发声。也因此,我要把这本书献给历经1959-2009年的西藏;献给,依然 是,我无数次许愿生生世世重返的西藏……。
需要说明的是,这是一份并不完全的大事记,始于2008年3月10日,止于2008年8月23 日,由于种种限制,所记载的只是我作为个人能够获悉和收集的消息,可谓挂一漏万,冰山一角,不足以反映藏地现状全貌。而且,虽然对8月之后,在藏地仍然发 生着的抗议与镇压,以注脚形式做了补充,但还是有许多事件未能录入其中。事实上,直到今天,在去年震惊世界的西藏事件即将周年之际,广大的多卫康藏地依然 发生着种种不人道、不公正的事件,西藏的苦难还在继续……
我要致谢台湾允晨文化公司,在2009年3月10日,西藏和平抗暴五十周年纪念日这个特殊的时候,出版这本书。
我 要致谢藏人学者、被国际公认为“西藏现代史的重要史学家”——茨仁夏加先生。2008年11月和2009年1月,我的一本涉及2008年西藏事件的时评集 《西藏:打破沉默》,被翻译成加泰罗尼亚文和西班牙文,在西班牙出版了。茨仁夏加先生撰写了序言。其实那篇序言更适合这本书,而且在2008年的那些日 子,我每日记录的大事记皆由茨仁夏加先生负责翻译英文并发表,我们之间的交流,真正实现的是境内外藏人心心相印的现实。
本书中的图片部分 是我和我先生王力雄拍摄,部分是我取自网路或网页截图。其他署名为真实名字或“佚名”的图片,有的出自境内外藏人,有的出自外来旅行者,在此表示谢意。另 外,还有佚名者拍摄的图片取自网路,基于反映当时真实情势而下载,皆出于把事实公诸于众的共同目的,鉴于无法联系拍摄者或无法知道图片来源,在此一并致 谢!
唯色(Tsering Woeser)
2009年1月10日,北京
注:
【1】多卫 康:按照西藏传统的地理观念,整个藏地由高至低,分为上、中、下三大区域,有上阿里三围、中卫藏四如、下多康六岗的说法。阿里三围乃群山之巅,众水之源, 是“世界屋脊”的屋脊。卫藏四如,系前藏和后藏的总和,即今天的西藏自治区版图上的拉萨河谷、雅砻大地和日喀则及其以西、以北的广大地区。多康六岗, “多”为安多,即今青海、甘肃、四川等省分的许多藏地;“康”为康地、包括今青海省玉树川、云南省迪庆州和四川省甘孜州及西藏的昌都地区等。其他还有嘉戎 藏地即今四川省阿坝州和甘孜州的部份藏地。又,简称西藏(TIBET)为多卫康。

【2】绛红色的地图:http://map.woeser.com
【3】看不見的西藏:http://woeser.middle-way.net/
《鼠年雪狮吼-2008年西藏事件大事記》内容简介
2008 年3月10日,拉萨主要寺院的僧人在拉萨进行了和平请愿游行,以纪念1959年藏人起义四十九周年,此次抗议行动点燃了一系列大规模的反中国示威活动,遍 及西藏高原。藏人的抗议活动是一个明确的信号,显示长达五十年之久,中国政府仍然未能赢得西藏的民心,藏人还是完全反对中国的统治。中国政府对这些示威的 反应,就是镇压,并且藉由将藏人刻画为恐怖份子、外国势力的代理人、决心损毁中国的形象,而在自己的公民当中,激发民族主义与好战的狂热。
中 国政府试图控制从西藏各地传出来的媒体影像,并且封锁了此地区,不让国际媒体进入,严禁藏人透露消息。许多寺院和许多地方的通讯被屏蔽,网络被关闭。中国 军警在严密搜查时,但凡影像数据一概被没收、删除,而记录者或被驱逐或被拘押。同时,在中国境内,政府精心地创造出暴力抗议者的画面,并且将西藏的重要纪 念日改头换面,变成3月14日,好将前四天的和平抗议抹灭,以把焦点放在示威的暴力性质。
记录这些席卷西藏高原的事件,对于了解所发生的 事情是非常重要的。而藏人作家唯色占据了一个特殊的位置,她是现代西藏记忆的记录者,是藏人所传送讯息与信息的众多接收者之一。当示威一爆发,唯色的博客 就变成西藏的声音。当西藏闭锁了,而信息很难取得之时,她的博客就是信息的主要来源之一。她的博客上每日更新的讯息是非常仔细的,而她所提供的信息亦富涵 各种细节,反映了她在藏人之中的地位。西藏各地的人冒着危险把报告送给她,好像她就是这些重大事件的正式记录者一样。
在2008年的3月与4月间,超过三百万的网络使用者浏览了唯色的博客,她所记录的西藏实时讯息被翻译成数种语言,而读者也在她的网站上张贴想要翻译她的文字的提议。国外许多重要媒体也予以关注和采用。她的博客被评价为“一个人的媒体”。
唯 色写作博客的过程,面临经常性的奋斗:中国当局对她的行动严密地监视,而且在网络上,中国的网络爱国主义者经常攻击她的博客。5月28日,一个自称为“中 国红客联盟”的团体,摧毁了唯色的博客,替而代之的是中国的五星红旗和中国国歌,以及进行人身攻击的恫吓。虽然面临这么多困难,唯色写作时仍然无所畏惧。 她认为她的要务就是传播事实,而且作为一个以中文写作的人,她认为自己特别有责任让中文读者了解她的土地上所发生的事情。
当然,正如唯色 自己所说,“这是一份并不完全的大事记,始于2008年3月10日,止于2008年8月23日,由于种种限制,所记载的只是我作为个人能够获悉和收集的消 息,可谓挂一漏万,冰山一角,不足以反映藏地现状全貌。而且,虽然对8月之后,在藏地仍然发生着的抗议与镇压,以脚注形式做了补充,但还是有许多事件未能 录入其中。事实上,直到今天,在去年震惊世界的西藏事件即将周年之际,广大的多卫康藏地依然发生着种种不人道、不公正的事件,西藏的苦难还在继续……”

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*