献给“3·10”五十周年：《鼠年雪狮吼-2008年西藏事件大事記》在台湾出版

 
 
拉萨“3．14事件”当晚，亲历事件的年轻友人（他随后无辜被拘押五十多日），对身在北京的我说：其实我们很懦弱；虽然我们常常把“民族”、“西藏”放在 嘴上，可当大难临头时，往往是底层百姓不顾一切地走在最前面，比我们勇敢多了。是的，当那么多人发出内心积怨已久的声音，还有更多的人躲在一旁沉默着。我 也沉默着，沉默了许多天，不是因为别的，比如日渐逼近的危险，在一个中午明确地出现，说着北京话的警察很和气地宣布我不能出门。倒不是因为怕他怕他的单位 怕这个国家机器，而是太多、太多的百感交集，堵塞了喉管充满了大脑僵硬了敲打键盘的手。
我对一个从美国捎来问候的汉人友人说：“这些 天……巨大的痛苦，还有某种幻灭的感觉……我无法言说……就像一个歌手突然失声……我不知道该从何说起……巨大的悲愤和挣扎……。”就像一个歌手突然失 声，原因在于内心的幻灭和挣扎。幻灭来自于我们身在的这个国家，更来自于我们需要相处的这个国家的大多数人。但幻灭不等于厌世，也不等于由此滋生对抗的勇 气，所以还会在内心挣扎。之后的几个月，我总是听见一个声音，它源于我青春时节的偶像、后来渐渐忘却的义大利女子法拉奇（Oriana Fallaci），她在911事件发生之后写到：“在这些时刻，如果我们保持沉默，那将是一个错误，而言说却是一种义务。”作为一名记者和作家，她写过、 说过许多话，但唯有这一句在拷问我的内心。
是的，言说是我的义务。对于写作伊始就书写西藏，并以一个藏人的内心来书写西藏的我来说，如果 在这样的时刻保持沉默，不止是错误的，更是可耻的！为求一己心安，我开始用大事记的形式，从3月10日那天写起，记录我所了解到的每天发生在多卫康【1】 大地上的血与火，发表在我的博客【2】上。而我知道，如果没有各地藏人冒着巨大风险给予帮助的话，远在北京的我是不可能独自承担这份记录的。正如茨仁夏加 先生在序言中所说，“……西藏各地的人把报告送给她，好像她就是这些重大事件的正式记录者一样。”大概有多少我认识的、我不认识的同胞，是那黑暗的日日夜 夜的亲历者？我仍然记得那黑暗的日日夜夜，我枯坐在电脑跟前，除了记录就是记录。经常是，听到那些令人悲伤的消息，我的泪水打湿了键盘……我要感谢我的朋 友们，但我不能说出他（她）们的名字，因为许多人还在藏地，或者他（她）们的亲人在藏地。而我与我的朋友们建立的深厚友情和宝贵联系，在于我是难以形容的 福报。在那些艰难的日子里，我们彼此支撑，彼此鼓励，让彼此不感到孤独无告，不感到孤立无援，事实上，我们是在不同的地方为一个重要的历史时刻，充当着见 证人和记录者。
5月底，我的博客在遭到数次攻击之后终于彻底被攻陷。我知道欲将我的博客置于死地而快之的是谁。在朋友们的帮助下，经过艰 难的振作，我重又建立了一个博客【3】，继续书写大事记。不久我重返藏地，一次是6月，一次是8月，但一次比一次的时间更短，这在以往从未有过，更是我自 己并不情愿的。我想去康和安多的所有地方，我想在拉萨住很长很长的时间，我还想如过去那样，去冈仁波钦环绕神山，去拉姆拉错朝觐圣湖，去以前去过的没去过 的多卫康所有地方，那里是我的故乡那里是我的家啊。然而事与愿违，8月回拉萨，由于被警察审讯和搜查，竟然只住了7天，令我黯然神伤。离别时，母亲的叹息 道破某种真实的处境：“现在的拉萨已不是去年的拉萨了，现在的你也不是去年的你了……”
确是这样，在发生了三月间的大事之后，图博（西 藏）已不是过去的图博了，所有的博巴（藏人）也不是过去的博巴了。2009年伊始，回顾真相毕露的去年，我在给自由亚洲藏语节目的文章中这样写到：“彷佛 一桩桩变故就发生在昨日，鲜血尚在流淌，硝烟尚未消散，而在血与火中奔涌的热泪、升腾的愤怒，对于我们许多人来说，依然还是非常真切的体验。这是因为，在 庞大的黑幕后面进行的阴谋依然发生着。……也许我们应该做一个针对藏人的随机调查，在其认识的藏人当中，有谁被打死了，有谁被拘捕了，有谁还在狱中，等 等。比如我，从3月10日至今，已有十二个相识的朋友遭到拘捕。最早的被捕于3月15日，最晚的被捕于11月底，其中拉卜楞寺的喇嘛久美在这一年被捕两 次，至今还在狱中。在我被拘捕的朋友中，两人是女性，三人是僧人，其他人各行各业。八个在拉萨，一个在西宁，一个在夏河，一个在红原，一个在北京。除了一 位朋友双亲已故，其余都有家庭，或父母年迈，兄弟姊妹连心，或有相守的丈夫和妻子，以及年幼的儿女……也许我们每个人都可以来做这样的统计。还可以做更为 详细，更多纪实性的记录。这不会是很快可以完成，务必仔细、确凿、完整，那么，那些消失在无人知晓的无边黑幕里的生命，将为2008年的血与火，提供无人 能够抹煞、抵赖的真相。”
因此，我打算将这份大事记付梓出版，这即是对2008年的纪念，也是对1959年的纪念。1959年，藏人永远 忘不了的“阿居阿古”（藏语，1959年），如果以为早已忘却，既是误解更是某种霸道心理作祟。迄今整整五十年，历史必须要历数，不只我的写作需要担当这 刻骨铭心的历数，还有许许多多与我血脉相关的藏人都有着这份使命。但这不是控诉，我们的佛教情怀可以宽恕每一个遭际，只不过，宽恕不等于遗忘。但这远远不 够，如同本书的出版尚还不是真正的言说。真正的言说，有待许许多多的人都来发声。也因此，我要把这本书献给历经1959-2009年的西藏；献给，依然 是，我无数次许愿生生世世重返的西藏……。
需要说明的是，这是一份并不完全的大事记，始于2008年3月10日，止于2008年8月23 日，由于种种限制，所记载的只是我作为个人能够获悉和收集的消息，可谓挂一漏万，冰山一角，不足以反映藏地现状全貌。而且，虽然对8月之后，在藏地仍然发 生着的抗议与镇压，以注脚形式做了补充，但还是有许多事件未能录入其中。事实上，直到今天，在去年震惊世界的西藏事件即将周年之际，广大的多卫康藏地依然 发生着种种不人道、不公正的事件，西藏的苦难还在继续……
我要致谢台湾允晨文化公司，在2009年3月10日，西藏和平抗暴五十周年纪念日这个特殊的时候，出版这本书。
我 要致谢藏人学者、被国际公认为“西藏现代史的重要史学家”——茨仁夏加先生。2008年11月和2009年1月，我的一本涉及2008年西藏事件的时评集 《西藏：打破沉默》，被翻译成加泰罗尼亚文和西班牙文，在西班牙出版了。茨仁夏加先生撰写了序言。其实那篇序言更适合这本书，而且在2008年的那些日 子，我每日记录的大事记皆由茨仁夏加先生负责翻译英文并发表，我们之间的交流，真正实现的是境内外藏人心心相印的现实。
本书中的图片部分 是我和我先生王力雄拍摄，部分是我取自网路或网页截图。其他署名为真实名字或“佚名”的图片，有的出自境内外藏人，有的出自外来旅行者，在此表示谢意。另 外，还有佚名者拍摄的图片取自网路，基于反映当时真实情势而下载，皆出于把事实公诸于众的共同目的，鉴于无法联系拍摄者或无法知道图片来源，在此一并致 谢！
唯色（Tsering Woeser）
2009年1月10日，北京
注：
【1】多卫 康：按照西藏传统的地理观念，整个藏地由高至低，分为上、中、下三大区域，有上阿里三围、中卫藏四如、下多康六岗的说法。阿里三围乃群山之巅，众水之源， 是“世界屋脊”的屋脊。卫藏四如，系前藏和后藏的总和，即今天的西藏自治区版图上的拉萨河谷、雅砻大地和日喀则及其以西、以北的广大地区。多康六岗， “多”为安多，即今青海、甘肃、四川等省分的许多藏地；“康”为康地、包括今青海省玉树川、云南省迪庆州和四川省甘孜州及西藏的昌都地区等。其他还有嘉戎 藏地即今四川省阿坝州和甘孜州的部份藏地。又，简称西藏（TIBET）为多卫康。
【2】绛红色的地图：http://map.woeser.com
【3】看不見的西藏：http://woeser.middle-way.net/
《鼠年雪狮吼-2008年西藏事件大事記》内容简介
2008 年3月10日，拉萨主要寺院的僧人在拉萨进行了和平请愿游行，以纪念1959年藏人起义四十九周年，此次抗议行动点燃了一系列大规模的反中国示威活动，遍 及西藏高原。藏人的抗议活动是一个明确的信号，显示长达五十年之久，中国政府仍然未能赢得西藏的民心，藏人还是完全反对中国的统治。中国政府对这些示威的 反应，就是镇压，并且藉由将藏人刻画为恐怖份子、外国势力的代理人、决心损毁中国的形象，而在自己的公民当中，激发民族主义与好战的狂热。
中 国政府试图控制从西藏各地传出来的媒体影像，并且封锁了此地区，不让国际媒体进入，严禁藏人透露消息。许多寺院和许多地方的通讯被屏蔽，网络被关闭。中国 军警在严密搜查时，但凡影像数据一概被没收、删除，而记录者或被驱逐或被拘押。同时，在中国境内，政府精心地创造出暴力抗议者的画面，并且将西藏的重要纪 念日改头换面，变成3月14日，好将前四天的和平抗议抹灭，以把焦点放在示威的暴力性质。
记录这些席卷西藏高原的事件，对于了解所发生的 事情是非常重要的。而藏人作家唯色占据了一个特殊的位置，她是现代西藏记忆的记录者，是藏人所传送讯息与信息的众多接收者之一。当示威一爆发，唯色的博客 就变成西藏的声音。当西藏闭锁了，而信息很难取得之时，她的博客就是信息的主要来源之一。她的博客上每日更新的讯息是非常仔细的，而她所提供的信息亦富涵 各种细节，反映了她在藏人之中的地位。西藏各地的人冒着危险把报告送给她，好像她就是这些重大事件的正式记录者一样。
在2008年的3月与4月间，超过三百万的网络使用者浏览了唯色的博客，她所记录的西藏实时讯息被翻译成数种语言，而读者也在她的网站上张贴想要翻译她的文字的提议。国外许多重要媒体也予以关注和采用。她的博客被评价为“一个人的媒体”。
唯 色写作博客的过程，面临经常性的奋斗：中国当局对她的行动严密地监视，而且在网络上，中国的网络爱国主义者经常攻击她的博客。5月28日，一个自称为“中 国红客联盟”的团体，摧毁了唯色的博客，替而代之的是中国的五星红旗和中国国歌，以及进行人身攻击的恫吓。虽然面临这么多困难，唯色写作时仍然无所畏惧。 她认为她的要务就是传播事实，而且作为一个以中文写作的人，她认为自己特别有责任让中文读者了解她的土地上所发生的事情。
当然，正如唯色 自己所说，“这是一份并不完全的大事记，始于2008年3月10日，止于2008年8月23日，由于种种限制，所记载的只是我作为个人能够获悉和收集的消 息，可谓挂一漏万，冰山一角，不足以反映藏地现状全貌。而且，虽然对8月之后，在藏地仍然发生着的抗议与镇压，以脚注形式做了补充，但还是有许多事件未能 录入其中。事实上，直到今天，在去年震惊世界的西藏事件即将周年之际，广大的多卫康藏地依然发生着种种不人道、不公正的事件，西藏的苦难还在继续……”