震后一年多，匆匆见玉树

去 往玉树的心情是复杂的。都知道，去年4月14日，玉树发生大地震，无数家园毁灭，无数生命殒亡。而那之前，我曾去过玉树多次，有一次还住了半个月，对那里 的风土人物有着深厚的感情。印象深刻的有一件事，一位仁波切在玉树创办了一家图书馆，收藏了以藏文为主、也包括中文、英文等文字的书籍，内容不只是佛教。
在 地震周年之际，我写了文章《玉树藏人说震后一年》。有关玉树的近况，皆来自我认识的玉树藏人，说是有几个不准外传的禁忌：一关乎土地和房子；二关乎学校与 学生；三关乎法会等佛事。所以我写到：“看来劫后重生非常艰难，天灾与人祸造成双重打击。政府的重建规划蓝图换了一幅又一幅，除了禅古村被当做示范盖了红 顶简易房，大多数灾民依然住在帐篷里，过着残缺不全的生活。”
那么，现在，或者说7月26日这一天，我终于见到的玉树是怎样的呢？
先 要说的是，当我们的车快到离玉树县城不远的嘉那玛尼堆时，突然被警察拦住。不光是交警，还有特警，以及年纪大的便衣。而那特警，一个年轻帅气的藏人，在查 看王力雄的身份证时冒出一句藏语：“达格热（正是这个）”，让我恍然原来他们的检查并非普通的例行检查，而是专门针对我们的。
我们被放行， 但有车跟踪。不过在嘉那玛尼堆，我不管不顾地下车，绕着正由无数信徒重新恢复的玛尼堆转了一圈，这一圈大
约用了一个多小时。许多藏人在默默地转经，沿途可 见一顶顶天蓝色的救灾帐篷，问转经者，说是可能还得住一两年或者两三年，“我们不知道”，他忧虑地说。又遇到一群群穿蓝白色校服的小学生放学，他们说玉树 只有小学了，大孩子都到汉地去上学了。孩子们的脸上，笑容最多。
在嘉那玛尼堆旁边，几块铁皮笼罩的土灶上放着几个大锅。一位自愿为转经者烧 茶的老阿尼紧紧地握住我的手，问我家在哪里，我只说了“拉萨”便哽咽不能语……在嘉那玛尼堆周围，尘土飞扬。一个年轻的藏人女子正弯腰，试图去抹掉蒙在一 块刻着“嗡”的玛尼石上的尘土，她甚至用嘴去吹拂。但是，来来往往的汽车和挖掘机啊，激起的尘土又立刻蒙住了玛尼石……
将近黄昏时，我们来 到了与记忆中的玉树面目全非的陌生之地，最为突出的感受是，玉树已然成了一个尘土弥漫、热闹非凡的大工地。各个工程公司，各种工程机械，各地纷纭而至的人 们忙忙碌碌，“就像是全中国的包工队都跑到玉树来了”，我感慨道。可是，已经一年零三个多月了，地震后的玉树还像是刚被轰炸过的战场，到处都是残垣断壁。
居 然有三辆车一直在跟踪我们。跟得很近，显然是一种警告。我们知道，这是为了不让我们与当地的友人接触，以免我们得知当地的真实情况。如果一定要去见面，岂 不是会给友人带来麻烦？我们只好在城里转了一大圈，比较不容易地，找到一家旅馆住下。登记时，碰见一个来自四川的包工头，说是干完了工程来要钱的，可等了 一个多星期还是拿不到钱。他气哼哼地说，“这些当官的，吃钱凶得很”。
当晚，我难以入睡，一直隐约地闻到某种几乎从没闻过的气味。我对王力雄说，这难道是地震中遇难者的气味，久久不散？
2011-8-24，拉萨
（本文为RFA藏语节目，转载请注明。）