甜茶馆: 他用2700个拉萨啤酒瓶造了一座塔 | 与西藏当代艺术家亚·次丹聊艺术

2020年秋，拉萨进入一年中最美的季节。

拉萨河畔，河谷山峦田野一律被秋风渲染成浓郁的金色，开始分叉裸露出河床的河水照旧波光粼粼。在河滨的阿可丁餐厅，我第一次见到大名鼎鼎的亚次丹先生。他以“牦牛是我的自画像”自居，是一位非常出色的画家、舞台美术设计师，也是自治区藏剧团首席设计师。

我到时，他正给同伴展示他最新在ipad上绘制的一组插画，玄妙空灵而不失传统意味的画风，令人立刻神往起他画中的故事情境。

我们的访谈，于是也在这样天马行空的意境中展开。

一、当雄草原上的一座酒塔

2010年，在无垠的当雄草原上，伟岸的念青唐古拉一侧，一座高约7米的塔巍然耸立。

与藏地大多佛塔一样，这座塔也由塔座、塔瓶、塔刹和塔顶四部分组成。

所不同是，这座塔身由一只只咖啡色的啤酒瓶搭建。

海拔4200米之上，蓝天白云之下，殊胜佛塔与无数啤酒瓶融为一体的组合，显得错愕又突兀，它像一个惊叹号点缀在广袤绵延的藏北草原，引人遐想和深思。

然而，犹如昙花一现，这座塔从无到有只历时了三天，就又悄然消失在了茫茫草原。只有几个牧人路过和见证了这座塔的诞成和撤除。

这正是艺术家亚次丹的大型艺术装置作品《酒塔》，他和同为艺术家的兄弟次格耗时三天耗资三万费尽周折，通过艺术语言倾诉和记录了他的所闻所想，为世人呈现他所思考的命题。

几个月之后，《酒塔》再次出现在世界著名原创艺术集聚区北京宋庄的“烈日西藏”艺术展，并相继登上了当代艺术界领域最具深远影响力的互联网品牌阿特网和国内第一本以大亚太地区艺术为研究范围的学术集刊《亚太艺术》，在艺术界引发了一片热议。被尊为中国当代艺术教父的栗宪庭先生这样点评《酒塔》：“现代文化、消费文化、世俗文化对西藏文化的侵蚀，造成一种文化混杂和破碎的景象，亚次丹和次格使用啤酒瓶装置成的佛塔，象征文化的变异从饮食层面已开始。

这也许算是《酒塔》的高光时刻。但当你翻阅亚次丹先生的简介，就会发现《酒塔》的非同凡响并非偶然。

从2004年加入西藏“根敦群培”画廊开始，亚次丹已先后多次携作品参加英国伦敦Rossi&Rossi画廊西藏古典与当代艺术展、美国新墨西哥州圣达菲PeacefulWind画廊联展、西藏当代艺术德国巡回展、北京红门画廊西藏当代画展、西藏当代油画研讨展，他在海内外很多收藏家中享有盛誉，有许多画作被藏家收藏。

二、“牦牛是我的自画像”

有一对德国夫妇收藏家，笃定的连续收藏了亚次丹五年的绘画作品。

藏家和画家之间没有过多交流，只有默契的照单全收。那种“你描绘的世界我都喜爱，你表达的一切我都理解”式的神交，对画家而言真的是莫大的鼓舞和肯定。

亚次丹的绘画作品十有八九是在画牦牛。用他的话来说：“画牦牛使我心生巨大的无法描述的幸福感，这就是我为什么30年如一日，专注绘画牦牛的原因”。

在他的笔下，牦牛时而圣洁翩然有如天神下凡，时而怒震铁蹄坚毅勇猛如护法神兽，时而眼睑轻垂温柔如水，时而迷离痴嗔融化在炽烈白焰下。他将这些作品分门别类，分别叫做“亚天使系列”“力系列”“金牦牛系列”“亚液化系列”。

“亚”是牦牛的藏语音译。在藏民族古老的精神世界中，牦牛是天上的星辰，天地因牦牛而生（《斯巴宰牛歌》），传说岗仁波切的山褶就是牦牛的背脊，它们是神也是魔，充满力量四肢强健，令人望而生畏，但同时，牦牛憨厚、忠诚、耿直的特点又十分契合藏民族自身的精神品格，在日常生活中，牦牛也是藏民族唇齿相依的食物和交通工具，可以说牦牛在藏民族的精神物质生活中的地位和作用不可估量，十世班禅就曾说过：“没有牦牛就没有藏民族”。

亚次丹描绘的“亚天使”系列，来自于他儿时听过的一个传说，据说当一群牦牛在遥远险峻的峡谷迷路或遭不测，就会有一头牦牛从牛群中腾空而起为伙伴引路、与恶魔搏斗，这就是隐藏在群牛中的“亚天使”，它们纯洁美丽、勇敢擅斗，是牦牛中的守护神。在亚次丹的笔下，“亚天使”们仿佛洞悉万物，它们洁白如雪、振翅高飞，正欲突破重围，拯救苍生，使观者在震撼之余得到一阵莫名抚慰，甚为奇妙。

“力系列”和“金牦牛系列”整体充满一种雄浑威严的震慑力，你可以从亚次丹精妙的艺术设计中，感受到牦牛和牦牛背后苍茫厚重的历史文化背景，一股自古有之且坚不可摧的气势喷薄而出，凝结在艺术做旧的藏纸上，呈现出一种势不可挡的力量。略不同的是，“金牦牛系列”似乎总是有祥云相伴，联想它们现实中的金贵身份和濒危处境，就不难理解画家笔下的深邃寓意。

“液化”是PS软件处理图片的一种方式，“亚液化系列”以牦牛为布景，通过“液化”的表现形式表达全球化背景下，不同文化与文化撞击、相融过程中，人们所呈现出的各式各样的形态。具体是什么形态呢？就是你见到的呈现在你眼里和心里的样子，没有标准答案。可以映衬出人们丰富内心世界的新颖画风，令人流连忘返。

三、思考：关于西藏当代艺术

说起来，亚次丹绘画牦牛是从1985年开始的。

那一年，他刚从西藏大学毕业，毕业作品就是一幅《五牛图》，这幅作品连同另外一幅《布达拉宫祥云图》，被分别刊登在了《西藏文艺》《西藏当代美术》上，奠定了他将从事的艺术之路。

也是在80年代末，由贡嘎嘉措等西藏大学师生组建的＂甜茶馆画派＂为西藏当代艺术后续的发展奠定了一定基础。

2003年，在根敦群培诞辰100年之际，西藏第一个当代艺术家群体——根敦群培艺术家群体在拉萨建立，2004年根敦群培当代艺术空间正式开业，艺术空间画廊的前言是这样写的：一群上个世纪六、七十年代出生的孩子，经历了毛泽东的逝世，物资配给，文革的时代。他们经历这一代应该传化的一切。他们爱听摇滚乐，喝通宵的啤酒，但同时在西藏这块土地上，正因为他们同样热爱（这块土地），同样对当代艺术有着不同的理解和认识，才聚到一起。2003年，在更敦群培诞辰一百周年之际，联合创建了＂根敦群培艺术家群体＂因为他们身上涌动着和更敦群培一样特立独行的灵魂和血液。这是一群生机勃勃的年轻人，他们不仅通过绘画来维持生活，还想通过自己的作品向人们传递对西藏独特的思想与情感。

有了自己的平台，恪守“真实呈现”的原则，趋于沉寂的西藏本土艺术家们开始活跃起来，他们积极吸收国内外当代艺术潮流成果，结合本土元素，利用行为艺术、摄影、装置、流行文化等新媒介自由创作作品，作为成员之一的亚次丹和其他伙伴一起迎来了他们艺术上的腾飞之路。

如今的西藏当代艺术正呈现出百花齐放的开放态势，从次旺扎西的《香格里拉》到贡嘎嘉措的《现代轮回图》，从嘎德的《冰佛》到西热坚参、旦增央宗的《系列——坛城与根》，从亚次丹、次格的《酒塔》到90后女孩儿尼珍的本土时尚摄影，西藏本土艺术家们正积极开放地吸收外来文化，脱离意识形态和猎奇消费主义的控制，建立自己独立的艺术语言，用最前卫最多样化的方式革新西藏文化和艺术，积极勇敢地面对文化、艺术和个人发展过程中所遇到的问题①。

2020年，受疫情影响，整个实体经济显得低迷不振，拉萨艺术市场却较往年更为活跃，仅在2020年下半年，拉萨就已经密集的举办了7次画展，并且反响良好，特别值得一提的是，在活跃的艺术市场中，涌现出许多西藏本地的收藏家，这是一个微妙的又令艺术家们感到兴奋的转变。这意味着在西藏拉萨这块文化底蕴丰厚、人文历史悠久的高原古城，艺术文化市场正在往愈来愈好的方向发展，人们对精神文化的需求也正在日益增加。

“人类财富的终点不是金银财宝，而是艺术家的作品”亚次丹微笑着说，“这是表达的最好的时代”。

四、“但我最终，就是一位画家”

除了牦牛绘画和其他艺术创作之外，亚次丹先生在舞台美术设计方面也颇具造诣。

事实上，在退休之前，舞美设计才算是亚次丹先生的本职工作。他是西藏自治区藏剧团首席设计师，我国著名的舞台美术设计师。西藏自治区藏剧团的经典剧目《朗萨纹波》《白玛纹巴》《诺桑王子》《卓嘎桑姆》的舞台布景都由他亲自设计。每年的藏历特定节日来临前，他都会受特别邀请，前往青海、甘肃等地进行《松赞干布》《唐东杰布》《意章拉姆（意乐仙女）》等经典藏戏剧目的舞台造型设计，2018年，由他为甘肃省甘南藏族自治州设计的藏戏《松赞干布》荣获了“国家艺术基金奖最佳剧目奖”。