永中久美: 闲谈逝去的西藏庭院生活

庭院内有一株树，叽叽喳喳的麻雀落在上面，窗台上有成排的花盆，蜂蝶环绕其中，对于很多人来说这已经是十年之前的拉萨生活了。
邻里关怀，同担苦乐，极其和谐地栖息在一起。这是一种非常传统的东亚乡村状态，世代形成的伦理空间和邻里秩序千年延续至今。拉萨市民相对于其他藏区的人，品味出众而总是走在时代的前沿，他们有得天独厚的政教中心的地理优势和文化优越性，解放之前拉萨几大贵族家庭的闺秀是出了名的时尚弄潮儿。但是只有藏人自己知道，拉萨人的“别致生活”里其实散发着一股英式小资，注重礼仪的同时享受当下。异地迁过来的“土豪”久经探索也难得领会其深邃。夏季，拉萨人常常出没于近郊各地，搭帐篷，过林卡，聘请乐队助兴，典雅闲适而注重天然合一的生活。冬天深居在宅府，念经修行，或者奔波在各府的庆宴上。这种生活模式虽然仅限于当时的贵族阶层或政商阶层（不乏部分通过跻身公务员圈子的新贵和商贸资本家族），他们不用劳动却可以随意使唤奴仆。但是无法否认的是，拉萨人的骨子里向往着青山绿水，并且热爱不已，这种态度影响了拉萨本土的诗歌、民谣、文学、建筑等领域。拉萨近代的民谣诗词里面，总是首先注重地方环境的描绘，以动人的美景衬托殊胜寺院或特殊人物，如“曲桑（色热寺北旁的寺庙）上师驻地，垂柳生长之地；新树气势高昂，小鸟叫声动人。”
观察传统藏式家庭，会处处发现惊喜，室内回廊上随意摆放着大大小小的盆栽，主人会爱护小孩一样精心照顾。冬天时候跟主人的作息一样，晚上搬进屋内，白天放到窗台上。菊类和葵类、玫瑰类是拉萨人的最爱，估计也是因为适合在高原河谷里面生长。当年清廷驻藏大臣张荫堂从国外带进拉萨的“波斯菊”种子赠送给了当时的权贵和僧人，于是迅速间这种花长遍了卫藏各大庭院和寺院。这种植物生命力极强，随意一洒种子，就长一个夏天。藏族人对这个花也以张荫堂的名字命名，称为“张大人”。“张大人”大规模出现在后花园和庭院内，清新而鲜艳，颜色多见于乳白色和粉色、玫瑰色。小时候印象里，小学老师们的宿舍前面开辟了一亩三分地，种菜和土豆。窗户下面是小花圃，满满的张大人在仲夏时候呼之欲出。我们学生也受其影响，每人收集空的猪肉罐头，罐底打上几个孔，里面引进肥沃的松软泥土，撒上一把“张大人”种子。过个一两个星期就能看到鲜艳的“张大人”。
卫藏人们极其热爱鲜花和树木，即便在西藏农区，人们也会养伤几盘花，种上几株树。于是“佛堂”、“厨房”、“花园”是我参观任何地方建筑时候最喜欢留意的地方，毫无掩藏地体现着主人的修养和精神追求，或者用时下流行的话语讲 “逼格”。“佛堂”和“厨房”、“花园”分别代表着生命中最重要的三大殿堂—“精神殿堂”、“生活殿堂”、“情趣殿堂”。倘若人生离了这三大殿堂，那是多么的苍白和索然无味。早晨走进佛堂点上一柱清香，盛满净水，念经磕头，这是拉萨人或者多数藏族人熟悉的日常生活。通常佛堂会设计在建筑的阁楼上。而厨房内凝聚着柴米油盐，跟人们的幸福指数有直接关系。藏族原始信仰中认为，厨房内居住着灶神，要恭谨持重，不能乱烧东西，或者恶言秽语，不然会得罪灶神而带来疾病或者饮食无味。厨房亦是一个让人值得留恋的地方，烟熏诟迹和来回穿梭的人影处处是生活和岁月的痕迹。藏族人们会精心点缀厨房，充满宗教寓意和仪式，通常用糌粑和酥油绘制象征曼斋的金字塔图案和象征“福禄寿”凝聚的万字图腾或聚宝轮。后花园是恣意游玩或散心抒意的地方，浪漫和惬意的生活是人人向往的，无需赘言。
画风转到当下，城市改造和房地产市场的兴起是轰轰烈烈的，仿佛一夜之间打破了原本宁静的时光。建筑公司迅速在拉萨四周盖起了高高的火柴盒，工薪阶层和暴发户迅速嗅觉到了商机，纷纷投资到房产市场。到了今年，经济下行，房地产泡沫严重，拉萨四周是一片空荡荡的“鬼城”。这个城市到底能消化多少？在没有把握的情况下，大家合伙乱炖一场火锅，末了，都管饱，肠胃不好的人难免拉上几天的肚子。
这条东西延伸的拉萨河谷内自然而然地形成了两大居住片区，“东郊”和“西郊”，而南北之间其实没有多少延伸之地。城市往往有许多角落链接到大地母体，比如山脚、海滨、焦岩，这些地方像个接收大自然信息的触角一样，对于一个城市来说至关重要。往往也成为富人们争相居住的休闲区。而拉萨的触角一支在“夺底沟”；一支在“娘热沟”；一支在“拉鲁湿地”；一支在纳金山脚下的密林处。当然，现代桥梁的开通让拉萨河南岸的“次角林”和“柳梧”也迅速变成了拉萨的触角。这些触角从地貌本身的意义来讲是山川之间的缓冲地，打个不恰当的比方，好比人的鬓角，是发肤之间的连接角落。但是对于农耕文化为背景的卫藏土壤来讲，又是城市和乡土的接洽纽带，是城市之外保有油菜麦浪的避风港。有时候是我们这些三代以上泥腿子的农耕后代们的美丽乡愁。如此重要的具有“接地气”功能的触角何以不保留？！完全没有必要用一成不变的开发眼光来将其塞满钢筋水泥。