1、
记得1994年夏天，我去安多又回到拉萨，写下一首于己堪称重要的长诗：《前定的念珠》。念珠暗喻信仰，我百感交集地庆幸：
“这是你以前的宝贝，/ 以前，你走在一条曲折的/ 路上，被激起的尘土/ 扑上绛红色的衣裳，/ 孤寂又自在，/泪珠晶莹，/ 一只手不停地捻动着，/ 你难道早已忘怀？/ 如今你攫往不放的是什么？”
那期间，我收到来自兰州的几张照片，色彩强烈的诸佛菩萨交替示现着安详或忿怒。不是从寺院拍摄的，而是一个藏名叫做喜热的画家画的。
他正是刘毅。我们在兰州有一面之缘。我听说，刘毅是佛教徒。
2、
再见刘毅，是在北京。大概是2001年，在德胜门的画展上，刘毅的画与众不同，名为《止观》。
止是禅定，观是般若。印度的马鸣菩萨说：“若人唯修于止，则心沉没，或起懈怠，不乐众善，远离大悲，是故修观。”画者如刘毅，在一片空无的画布上，以色彩和笔触使得修心的过程渐次呈现，看画的人或因窥见些许而感叹，但说到底，那所谓的止，那所谓的观，其实与看画的人无关，只与刘毅自己有关。毕竟，修心是个人的事。
止观的画，一画就是十来年。那么细细密密的笔触，远看像一片片树叶，近看却似一个个小小的文字，总让我想起安多的杰衮本（塔尔寺）。那年去杰衮本，看见一棵树举世无双，但我自忖“缺乏慧根/ 难以想象/ 一片叶子上的一尊佛像/ 一个藏文字母”，直到找到一串前定的念珠，这才不同了——
与以前一样的叩拜
但更加震惊！
念珠在眩目的顶头烈日下
又变得微微的白
……
在藏语为衮本的寺院
她目睹轻风拂过
一棵树！举世无双
在一座珠宝镶嵌的塔中变幻
啊！十万尊佛像
或十万个藏文字母
化为十万片树叶
仿佛落满双肩
或许，刘毅也曾有过相似的喜悦。
3、
这是一个流亡的时代。所以我如今自况是身在帝国之都的流亡藏人。
刘毅也是一个流亡者吗？换句话说，艺术家总是心有所属的，因心有所属，故人在流亡的状态之中。不是生活在别处，而是灵魂在别处。
尊者达赖喇嘛的自传，名为《流亡中的自在》，超越了辛酸，充满了欢喜，等于最美。这是流亡的最高境界。
多年来，止观在刘毅的绘画中，乃最为持久的主题。当然修心是一生的事情，是生生世世的事情，而人世间纷纷繁繁的地点，仅能容身体流亡，怎留得住流转的业力？
4、
《止观》里有许多的佛和菩萨，早期的画就跟我们西藏的唐卡一样。
“唐卡”是藏语。“唐”的含意与空间有关，以示广袤无边。一位唐卡画师告诉我，就像在一块布上，既可画几百甚至上千尊佛，也可只画一尊佛。一幅用恭敬心画的唐卡，可以使人感受到诸佛对有情众生的接引。
藏人信众珍视唐卡，使得唐卡如随身携带的庙宇，也如倾注愿力的供奉。对于活着的人，是为了祈祷、礼拜和观想；而当亲人去世，特别迎请的唐卡上绘的是护佑亡者度过中阴的保护神。每一座寺院都高悬唐卡，最大的唐卡则在吉日示现，当其缓缓展开，竟能遮住山坡，这是多么盛大的供奉！
刘毅的《止观》已不似唐卡，自成一派，更能凸现他个人的修习，蕴含了有着个人印记的爱与美。有两幅画挂在我家，离刘毅家不远。而我常常在朝着佛龛磕长头时，会感觉到身边有美丽的诸佛菩萨相伴，我时常悲伤的心得以慰藉。
5、
写诗在我，如同追寻前世的记忆。所以我希望自己的写作实践这样一种使命：写作即游历；写作即祈祷；写作即见证。
刘毅则说：我既热爱、迷恋另一个冰清玉洁的高伟的世界，也怜悯、痛惜这一个卑俗受难的世界。
所以，他画《止观》，也画《一九八九》的“北京这一夜”，也画《天安门》的国家机器，也画《圣地拉萨》的静默与屠戮，也画《大地》的悲泣和挣扎（在这幅记录玉树大地震的史诗画卷中，描绘了西藏僧侣救援受难众生，也描绘了怀有信仰的藏人深切期待尊者达赖喇嘛的关怀。而尊者的形象，在2010年的春夏之交，出现在中国画家的笔下）。近年来，他用画笔为一百五十多位自焚藏人立传，以黑白色调绘画了焚身取义的藏人男女具有尊严的纪念碑似的肖像。而他的最新作品，则是3米×8.4米的巨幅彩色绘画《布达拉宫》，西藏诗人嘎代才让为此写下诗句：“每层阶梯锈迹斑斑。世界的高处/几近空洞，像一截止息前的梵音蔓延周遭。”
真正的艺术家从不自闭于象牙塔，真正的修行者从不离开尘世。
刘毅的画或也是一种游历、祈祷和见证，终究是为了——
在周围的一切之中辨认出涅槃
在所有的声音之中听闻出真言
在一切众生之中，见到了佛……
初稿写于2009年3月4日
修改于2017年4月16日
（本文见自由亚洲博客，转载请注明。）
http://woeser.middle-way.net/2017/05/blog-post.html
Follow Us!