唯色：位于拉萨西郊的“烈士陵园”

七月的一天，我们去了与哲蚌寺遥遥相对的“烈士陵园”。在其周围有几个很大的军营，如直属成都军区的西藏空军指挥部，及其他不知名的军队。许多年前，这里是郁郁葱葱的林卡，可能属于哲蚌寺或附近的乃穹寺。而今除了军营，还有幢幢高楼将盖成，问题是，房地产公司怎么会在陵墓旁建小区呢？

当然这不会是古来有之的墓地群，而只能出现于这几十年间。从网上搜得相关介绍说，“始建于1955年，重修于1991年”，“安葬着为和平解放西藏、修筑川藏青藏公路、平叛改革、中印自卫反击战、平息拉萨骚乱和为西藏发展与建设英勇献身的八百多位烈士，被命名为自治区级国防教育基地、民政部爱国主义教育基地”，“为弘扬爱国主义精神，拉萨烈士陵园将被打造成拉萨市的红色旅游景区”，“已列入国家红色旅游经典景区项目中，总投资1641万元”。

作为解放军高阶军官，是的，我去世多年的父亲也葬于此。其实藏人的葬俗不是土葬，而是以天葬为主。清末最后一任驻藏大臣，以屠戮藏人著名的赵尔丰致力于“改土归流”，其中重要的政策之一是移风易俗，包括改变藏人的葬俗。他认为天葬是落后的，土葬是先进的，故在他占据的藏东康区强力推行土葬，以至于康区诸多个县迄今天葬与土葬并存。

不过我们去“烈士陵园”的目的，不是为了实地观察藏人葬俗被改变的状况。自然我会祭拜亡父之墓，但在我的世界观里，我的父亲早已在轮回中转世，当年拉萨门孜康（藏医院）的天文历算显示他的来世会是一位格隆（比丘），而这完全地安慰了我。所以用石块和泥土垒砌的形状仿如汉地墓茔的坟墓，总是让我觉得很不真实。

“烈士陵园”正在大兴土木，被称为“红色旅游景区”的大工程由江西省金汇建设工程有限公司承建，挂在外墙上的“工程概况”牌子显示将在十月底竣工，从建设单位、设计单位、监督单位、监理单位、施工单位等多达11个代表的名字中，只看到一个藏人的名字，其余都是汉名。

据有关拉萨“烈士陵园”的词条介绍，两千多座坟墓被划分在四个区域：烈士墓区；领导干部墓区；一般人员墓区；以及“文革”墓区。其中的“文革”墓区位于“烈士纪念亭西北隅。共有74个墓葬，主要是‘文革’期间在大昭寺武斗中死亡人员。”这段文字让我惊讶，对于无数次去过这片“文革”墓区的我来说，对于调查并写作了发生在西藏的“文革”历史的我来说，所了解并看到的是这里有12座“‘文革’期间在大昭寺武斗中死亡人员”的墓，埋葬的不是74个死者，而是12个死者，他们都是红卫兵，而且全都是年轻的藏人。

当然，在拉萨，死于“文革”武斗中的人绝不止12人或74人，也不全都是藏人或学生。在“文革”时代，藏汉等民族实现了历史上从未有过的团结，由“亲不亲，阶级分”细化为“亲不亲，派性分”，民族问题反倒显得无足轻重。正如这12位藏人红卫兵，年龄从17岁至36岁，女性三名男性九名，全都是被解放军的子弹打死在大昭寺内外的，但也跟民族问题无关，属于“文革”中的派性屠杀。

走在长满了荒草的“文革”墓区，每座墓都残破不堪，刻在墓碑上的字迹已模糊不清。我再一次逐个拍照，想起十三年前正是在此地，决定要依据我父亲拍摄的西藏文革照片进行调查与写作。只是此刻不禁挂虑：在扩建为“红色旅游景区”之后，这片红卫兵墓地是会被推平，还是犹存？

2013年8月10日

（本文为自由亚洲广播电台节目，转载请注明。）