先讲一个关于胶卷的故事:我一直有个愿望,用我父亲四十多年前在拉萨拍照片的老蔡司相机,拍一套今日拉萨的城市照片。那没有什么政治含义,仅仅可以归为“行为艺术”。所以这次我回拉萨,带了一批在北京买的反转片,开始尝试完成这个艺术创作。
在拉萨的人都知道满街无处不在的军警随时会检查相机里是否有军警身影,我用胶卷拍摄,跟数码相机不同,经不起那种检查——一旦曝光就无法恢复。所以我在拍摄过程尽可能小心翼翼避开军警。拉萨的军警之多,想避开并非易事。我在拉萨的烈日下东奔西跑,最终拍出十九个胶卷。考虑到我一时还不离开拉萨,我把拍完的胶卷托一位来拉萨旅游的汉人女孩带到内地,以便能够尽早冲洗。
女孩离开拉萨的前一晚到我家告别,我是在那时把胶卷交给她。当时没有任何人在场,之前我们也没在电话里提到过。但是第二天她在机场过安检时,却被警察指控有一把水果刀藏在装着这些胶卷的背包里,可那把水果刀却是她从未见过的。警察不由分说把包拿走,在她看不到的地方去做“进一步检查”。女孩只能在外面等待,直到飞机就要起飞,警察才把包还给她。而那时女孩已经没有充足时间检查,匆匆跑步登机。等到一切安定下来,她仔细一看,我的十九个120富士反转片胶卷,被调换成了十个135的柯达负片胶卷和五个富士负片胶卷。现在,这十五个被掉包的胶卷在我北京家里。我在拉萨数日奔波的艺术创作,便如此消失在国家机器制造的茫茫黑洞中。
的确,国保可以无孔不入,他们用什么方式得知那女孩帮我带胶卷,我想不出。是我家客厅被偷装了窃听器或摄像头?还是数公里之遥的拉萨市公安局大楼竖立的高倍望远镜能看进我家窗子?不过,无论他们用什么高科技手法,都不如我对代表国家法律的部门竟使用这种方式拿走我的胶卷,更使我感到惊讶。
在拉萨火车站与我谈话的国保先生,你们说要跟我做朋友,作为同族人、同乡人,我不会横眉冷对,可以和你们握手、对话,但是请勿使用“朋友”这个词。你知,我知,尽人皆知这种关系不可能是朋友。但既然你们是我的同族,我相信你们白天在镇压机器上遵命运转,深夜不眠时可能也会面对心中的真实,会对我们父老乡亲的境遇感到心疼。人追求功名利禄并不奇怪,你们身处体制也有不能不为之难,这都可以理解,不过我想给你们说另外一个故事——昔日的东德解体后,德国曾对迫害东德人民的军警进行审判,一位射杀过翻越柏林墙者的东德士兵在法庭上为自己辩解——他只是作为一个士兵执行命令,如果有罪也是上级有罪。但是法官仍然判决那士兵有罪。法官对做出判决士兵有罪的解释是——上级没有命令你不可以把枪口抬高一厘米。
这个故事想说明的是,即使在极权体制高压下,体制内的人保护自身利益也并非一定要泯灭良心。只需在不被察觉的情况下,把枪口悄悄抬高一厘米,就可能使多少父老乡亲免于灾难。在我心目中,那才是更实际的“人性化”,而我们的同胞,也一定会记住这人性一面。
2012-12-2
在拉萨的人都知道满街无处不在的军警随时会检查相机里是否有军警身影,我用胶卷拍摄,跟数码相机不同,经不起那种检查——一旦曝光就无法恢复。所以我在拍摄过程尽可能小心翼翼避开军警。拉萨的军警之多,想避开并非易事。我在拉萨的烈日下东奔西跑,最终拍出十九个胶卷。考虑到我一时还不离开拉萨,我把拍完的胶卷托一位来拉萨旅游的汉人女孩带到内地,以便能够尽早冲洗。
女孩离开拉萨的前一晚到我家告别,我是在那时把胶卷交给她。当时没有任何人在场,之前我们也没在电话里提到过。但是第二天她在机场过安检时,却被警察指控有一把水果刀藏在装着这些胶卷的背包里,可那把水果刀却是她从未见过的。警察不由分说把包拿走,在她看不到的地方去做“进一步检查”。女孩只能在外面等待,直到飞机就要起飞,警察才把包还给她。而那时女孩已经没有充足时间检查,匆匆跑步登机。等到一切安定下来,她仔细一看,我的十九个120富士反转片胶卷,被调换成了十个135的柯达负片胶卷和五个富士负片胶卷。现在,这十五个被掉包的胶卷在我北京家里。我在拉萨数日奔波的艺术创作,便如此消失在国家机器制造的茫茫黑洞中。
的确,国保可以无孔不入,他们用什么方式得知那女孩帮我带胶卷,我想不出。是我家客厅被偷装了窃听器或摄像头?还是数公里之遥的拉萨市公安局大楼竖立的高倍望远镜能看进我家窗子?不过,无论他们用什么高科技手法,都不如我对代表国家法律的部门竟使用这种方式拿走我的胶卷,更使我感到惊讶。
在拉萨火车站与我谈话的国保先生,你们说要跟我做朋友,作为同族人、同乡人,我不会横眉冷对,可以和你们握手、对话,但是请勿使用“朋友”这个词。你知,我知,尽人皆知这种关系不可能是朋友。但既然你们是我的同族,我相信你们白天在镇压机器上遵命运转,深夜不眠时可能也会面对心中的真实,会对我们父老乡亲的境遇感到心疼。人追求功名利禄并不奇怪,你们身处体制也有不能不为之难,这都可以理解,不过我想给你们说另外一个故事——昔日的东德解体后,德国曾对迫害东德人民的军警进行审判,一位射杀过翻越柏林墙者的东德士兵在法庭上为自己辩解——他只是作为一个士兵执行命令,如果有罪也是上级有罪。但是法官仍然判决那士兵有罪。法官对做出判决士兵有罪的解释是——上级没有命令你不可以把枪口抬高一厘米。
这个故事想说明的是,即使在极权体制高压下,体制内的人保护自身利益也并非一定要泯灭良心。只需在不被察觉的情况下,把枪口悄悄抬高一厘米,就可能使多少父老乡亲免于灾难。在我心目中,那才是更实际的“人性化”,而我们的同胞,也一定会记住这人性一面。
2012-12-2
(本文为自由亚洲电台特约评论,相关内容并由自由亚洲电台藏语专题节目广播,转载请注明。)
Follow Us!