“没有伤口的痛处”

这篇文章，我是应英国杂志Index on Censorship（查禁目录）的约稿而写的。已译为英文，最近发表在http://www.indexoncensorship.org/2010/09/smashed-hits-2-magazine。
英文译文，据告翻译得很好，见下，以及http://www.highpeakspureearth.com/2010/10/tradition-in-protest-woesers-article.html/。
扎西东知是一个牧民歌手，在2008年以前，确切地说，直到在图伯特的历算上被称为土鼠年的年底，我才听说。而许多人跟我一样，也是因为他的一首歌才知道 他。我很惊讶，他不过二十多岁，但他为那场遍及图伯特的抗议而唱的歌，不但讲述了2008年，还讲述了1958年，整整五十年来博巴（藏人）所蒙受的苦 难。一位刚从兰州的大学毕业的安多青年，为我记录了歌词，并不长，但每一句都像炸弹。难道不是吗？好像没有哪一位境内的博巴歌手，这么明明白白地唱到：
在公元1958年，
黑色的敌人来到藏地；
喇嘛被关进狱中，
那个年代我们深感恐惧。
在公元2008年，
博巴遭到无端殴打；
地球上的平民被屠杀，
那个年代我们深感恐惧。
我 反复地听过名为《1958-2008的恐惧》这首歌。扎西东知弹拨的琴声清脆悦耳，吟唱中饱含回忆的痛楚，以及与他的年龄不相符的苍凉。有一位北京音乐 人，去过拉萨，也去过安多和康，似乎更偏爱安多和康，因为那里的弹唱让他入迷。他好奇地说，意大利的曼陀铃这种乐器，在图伯特的流行程度恐怕超过了全世界 任何一个地方，因为有不计其数的博巴弹得一手好琴。是啊，不止在辽阔的乡野可以听到，连寺院的僧人也常常自弹自唱，不少人自己掏钱印制并不精致的唱片，这 显然意味着无与伦比的热情。曼陀铃已经在藏语中有了自己的名字，叫“咚兰”。甚至乐器的样子也变了，被博巴歌手们装饰得五彩缤纷，充满本土元素，结果是， 这舶来的曼陀铃变得像是从来就属于图伯特。
有人给我传来了扎西东知的照片，看上去，这个有着细长双眼、圆脸庞的青年很时尚，因为他把头发 染黄了，还穿着黑色的猎装。据说他以前歌唱的是爱情和家乡的风光，那么当他像鸟儿一样发出的鸣叫，打破了黑夜的沉寂，他会不会成为狩猎者的目标？听说他真 的被囚禁过多日，如果他因此不再发声，我一点也不奇怪，在枪口下紧闭嘴巴毕竟成了我们生活的常态，不少有着动听歌喉的男人和女人，转而变成了浓妆艳抹的伶 人或者红色的高音喇叭，于是被赐予了炫目的荣华。扎西东知却没有像那些人那样阉割自己，当他再次歌唱的时候，不是一首，而是十三首，组成了专辑《心中的伤 痕》，足足印了五千张之多，在安多的许多地方都被争抢一空。于是以演唱、传播“反动歌曲”为罪名，他家乡的警察准备抓他，大概走漏了风声，新婚不久的扎西 东知弃家而逃，但戏剧化的是，数日后，他在省会西宁的一家火锅店里，与朋友们推杯换盏的时候，被风尘仆仆的警察逮住了。
有人，是的，是他 的一位亲戚，在一座有名的寺院当阿卡（僧人）。阿卡会上网，通过Skype告诉我，这十三首歌曲已经放在了网上，每一首都有扎西东知徜徉在高山上或草原上 弹唱的镜头。“他穿上藏装真好看，像个明星”。阿卡突然露出欣羡的语气，让我转悲为喜。我很想知道扎西东知唱的是什么，阿卡于是又听了几遍再为我讲解，而 那些旋律相仿的弹唱穿过无限的空间被我听闻，就像是在这秘密的时刻，我们一起担当着共同的命运。我不禁为这样的歌词哽咽欲泣：
我没有见过达赖喇嘛，
想到这，我是一个苦命的博巴。
我没有参加2008年的抗议
想到这，我是一个无用的博巴。
我没有举起雪山狮子旗，
想到这，我是一个无用的男人……
网 络的力量是惊人的。远在北京的我，虽然很难寻求得到在图伯特已被查禁的唱片，但还来得及从网上分享扎西东知的歌声及形象。年轻的博巴们写下留言，赞美他是 民族的勇士，慨叹他的勇气，不过随着他的消息被外界获悉并被报道，这些歌曲都被删除了。这时候，我遇到一位在印度学习的博巴，好像是阿卡介绍的，我已不记 得。而他就像是专门为了翻译扎西东知的歌才出现的，以后我们再也没有联系过，说来真是神秘。他把其中两首歌译为中文，谁看见了都会为之动容。我仅摘录这样 的片段：
长者永去无回的悲痛，
民族之间逐渐决裂的悲痛，
图伯特永不见自由的悲痛，
这就是我的痛，
没有伤口的痛处……
从 小在草原上放牧牛羊的牧民歌手扎西东知很快就被严惩了，他被判处劳教15个月，押回了过去生活着游牧部落的家乡。一天，一位多年不见的同族友人来看我，他 是优秀的母语诗人，以诗为马，奔驰在异乡。但我没想到他也是扎西东知的亲戚。而他口中的扎西东知，那简直就是一个顽劣青年：喜欢在小饭馆饮酒高歌，喜欢在 草地上追逐姑娘，甚至，因为唱了《1958-2008的恐惧》而被拘留又获释后，在众人欢迎他的宴会上，与一位年龄相仿的朱古（俗称活佛）喝醉打架，头上 还是哪里被缝过几针，“呵呵，他现在是英雄了，我在西宁街头博巴卖唱片的摊上问，有没有扎西东知的歌儿，小贩在确定我不是警察或者便衣之后，会拿来一个大 口袋，里面就有他的唱片，当然是复制的，很多。”友人不无得意地对我说。