拉萨，在恐惧中发声 — 原为《在北京看见拉萨的恐惧》

“但是啊也许我们的权利
只是破碎的玻璃
捧在手里……”
——昂山素季−−
这是4月的一天，我用报亭的公用电话问候安多和康巴的两个朋友，还好，都算安全。让我有点想笑更觉悲哀的是，两人虽在不同的藏地，但都反复叮嘱我“瑟瑟其”（小心、谨慎的意思）。想起去年洛萨（藏历新年）在拉萨时，那个只有酒后才吐真言的朋友说，现在彼此问候不要再说“扎西德勒”（吉祥如意）了，我们既不“扎西”（吉祥）也不“德勒”（如意），我们互相要关照的是“瑟瑟其”。
WD也如此，告别时留下一句“瑟瑟其”，就消失在人丛中了。他是那种不穿藏装仍很明显的藏人。我最近刚认识他，总共见过三次。但我不能说得太详细，他叮嘱再三：不要写我是谁，我还想回拉萨，我的身份证被他们登记了，我也被他们拍照了；不要写我是谁，不然他们会找到我的。他是一个年轻、帅气的安多藏人，但双眉纠结如心事重重，不时会被惊吓似地忽然张望四周。尽管如此，他却爽快地答应我想采访他的要求。当时我们偶然遇见，偶然得就像是注定；在那个地方、那个时刻不期而遇，仿佛为的就是要把那段经历说给我听。然而再见时并不顺利，我们很快分开各走各的，原因是有人跟踪。这才有了非常谨慎的第三次见面，也许无人关注我们，我的记录因此得以完整。
这是一个下午，我们选的角落遥对着窗外和门口，可以注意到有无异常。我们的座位，后背比较高，不容易被人发现。周围亦人少，正在打牌或聊天，互不相干。WD见我准备记录，就说：
“我得从3月10日说起。那天下午5点左右，我刚走到‘玛吉阿米’（位于帕廓南街和东街街口的藏餐馆），碰到一个朋友说祖拉康（大昭寺）广场那出事了。我们跑去看，见有八个人被警察抓到警车上。四个是古修（僧人），另外四个，有人说是康巴有人说是安多，反正很年轻。还有人说这之前已经抓了一些古修。警察像是帕廓街派出所的，打得很凶。围观的人很多，一些藏人悄悄地说‘宁结、宁结’（可怜），几个嫫啦（老太太）捂着嘴哭泣。我那朋友用手机拍照，过来一个便衣一把就给没收了，我们吓坏了。
“第二天，帕廓街上一下子增加了很多便衣。还有三、四十个女的，很短的头发，都是汉人，见有藏人聊天就过来听，也不知是否听得懂，但让人害怕。午饭晚饭都在广场上吃，是盒饭，有车送，天快黑了才散。藏人们都知道她们是便衣，悄悄地相互提醒。警察也多了，很严肃的样子，走来走去。嗯，对了，听说哲蚌和色拉两个寺院的古修们游行，被很多武警给打回去了。大昭寺和小昭寺都关门了。
“14日那天，我记得很清楚，上午11点20分我离开……（此处省略）之前，已经听到喊叫声……”
我打断他的话：“从电视上听到了。只有藏人而且是乡下的、草原上的藏人才发得出那样的声音。城里的藏人已经发不出了，喉管已经退化了。”并且我还想说，那是一种纯藏式的呼啸，却被后来的报道形容为“狼嚎”。
WD点头：“是的，就是那样的声音。11点20分之后，我和几个朋友像每天那样经过热木其（小昭寺）时，那里已经出事了。许多藏人喊叫着，冲着当兵的扔石头。我们都惊呆了。旁边有人说几天来，小昭寺的门口停放着警车，刚才有僧人冲出来把警车给推翻了，说警察挡住信徒进寺院的路了。警察马上打电话叫来武警，那些拿盾牌和棍棒的武警过来就打僧人，街上的藏人们看不下去了，这样，‘盛驾朗夏’（起来示威）了……我看见很多藏人都很年轻，穿得也不好，边扔石头边喊 ‘吃糌粑的出来’。有个摆摊的男人想加入，他的女人使劲拉着他的胳膊，哭着哀求他不要去。还有好多女孩子，冲着我们说‘小伙子，还是藏人吗？是藏人就过来’，见我们不加入就往地上吐口水，轻蔑地说‘哦擦，哦擦（可耻）’。说真的，我心里很难过，但我不敢参加，只是站在一边看。我的朋友中，有的跑过去扔个石头，但又赶紧退回来。”
“等等，”我又打断他的话，“你看是不是有组织、有预谋的那种？”
“贡觉松（向三宝发誓），不是这样的。”WD伤感地摇摇头。接着说：
“扔的石头都是附近盖房子用的。有些人拿刀，但很奇怪的是，拿的不是藏刀是长刀，从哪里来的我也不知道。好多人都挥舞着哈达，可能是从附近店铺里抢的，反正那些店铺的哈达多得很。然后从小昭寺涌向冲賽康（靠近帕廓街的商场）。沿途，很多汉人、回族人开的店铺被砸了。冲賽康商场有部分被烧了。汉人都跑了，回族人把白帽子取下来也跑了。奇怪的是，警察都不在，也跑了。”
“可是，帕廓一带到处都装的有摄像头，他们不知道吗？”我问。
“知道，很多人都知道有摄像头，但不怕，”WD停顿了一下，犹豫着，终于说：“为了民族，他们真厉害。”这是WD的原话，我印象很深。
“我一直在后面跟着。人越来越多，从冲賽康涌向帕廓。差不多有上百人吧，安多、康巴、拉萨的都有。还有几个古修。人们绕着帕廓转了两圈，边走边喊：‘嘉瓦仁波切古次赤洛旦巴休（达赖喇嘛万岁）’、‘博让赞（西藏独立）’……转的时候，有些汉人、回族开的商店给砸了。有个店里的绸缎给扔出来，花花绿绿的，铺了一地。大昭寺斜对面的八角街派出所也给扔了一把火，但烧得不厉害。我给在北京的JM打电话，他一听很激动，因为1988年3月也发生了同样的事，当时 JM十多岁，烧了商店的门，坐了四年牢。可能快到3点的时候，或者3点刚过吧，穿着黑衣服、蒙着脸、只露出眼睛的人来了，他们拿着枪！他们开枪了！”
“什么人？”我惊骇地问。
“特警！飞虎队那种。”
飞虎队？我不知道是什么，也许跟什么电影电视有关，但我知道特警是什么，于是没再打断他。
“三四十个吧，都穿着黑衣服、蒙着脸、只露出眼睛，都举着枪。那时我在帕廓北街刚入口处，看见他们奔向祖拉康广场，冲着人群就放催泪弹，前面的人被拦住了，就被抓走了。接着，他们开枪射杀后面的人。我和很多人吓得后退到帕廓里面。但在帕廓北街入口不远，就在那儿，一个十多岁的女孩捡了块石头正要扔时，特警开枪了，子弹打穿她的喉管，她一下倒在地上。当时我离她十多二十米吧，看得清清楚楚。很多人都看见了。太可怕了……我想她就十七八岁吧。”
我察觉到WD在发抖，似乎仍有余悸，这使我也不由得紧张，心里的疼痛如在现场。
半响，WD才又回忆：“那女孩倒在地上，抽搐着，流了血。很快特警的车开过来，有点像丰田4500，深色。车就停在女孩跟前，两个特警跳下来，把女孩的尸体扔上车。车又继续往前开了一点，再退回去。奇怪得很，这么来回一下，地上的血就没了，一点血迹都没有了。”
对此，我实在是闻所未闻，这明明是警车又不是清洁车！但WD坚持说：“是的。不是清洁车，但就跟清洁车一样，把地上的血扫得干干净净。”难道是一种新式样的警车吗？居然兼具清扫屠杀现场的功能吗？后来我在网上搜索特警警车，倒是发现有喷水式的警车，除了可以上下左右喷水，还有装备360度转动的监控摄像头、可旋转催泪炮发射台等设备的警车，但还是不知道有没有配置清扫血迹等清洁功能的警车，有这样的警车吗？
WD说：“除了这个女孩，我再没看见死人。但一个在帕廓开饭店的朋友，从房顶上看见特警在帕廓开枪打死很多人。奇怪的是，这些特警好像只管帕廓不管其他地方。当时，见女孩尸体被警车带走，我和人们都开始逃跑。我一直跑到玛吉阿米那，再拐弯，穿过小巷，两边的商店大部分都被砸了，乱七八糟的东西扔了一路。你知道，这边的回族人最多，再往前就是清真寺。我看见一些藏人在烧车，有3辆车、1个摩托车在清真寺门口被点燃了。我不敢停留，穿过人群，穿过那个特别高大的门，对面就是自治区公安厅。更奇怪的是，公安厅门前有十多个警察，但只是站在那里观望。而隔着一条街，竟然有一些藏人砸啊烧啊，记得砸了回族卖肉的两个店，烧了7辆车。可是警察根本不管，好像跟他们无关，围观的人也多，都站在街沿上看着、议论着。”
“根本不管？为什么？”我问。
“谁知道啊。对了，我看见有几个警察在拍照，嗯，还有警察在摄像。”WD回忆着。“现在想起来，真的奇怪得很，两边只隔着一条街，却像是两个世界。我到现在也不明白，为什么帕廓里面的特警在开枪杀人，而帕廓外面的警察根本不去制止？好像没过多久，就有三辆坦克从江苏路那头开过来了，开到林廓东路了，坦克上面的军人都端着枪。”
“坦克？”我不相信地问。“到底是坦克，还是装甲车？政府那些官员说是没开坦克进拉萨。”
“当然是坦克，后来才是装甲车。”WD断然道：“难道我连坦克和装甲车都分不出吗？是那种有履带的坦克，开过来的时候，地都在震动。一看坦克来了，旁观的人都散了。我也跑了，但我不敢回我在附近租的房子，只好径自往左边走，有朋友住在那边。”
“坦克做什么了？”我再次打断他的回忆，脑海里浮现出1989年6月4日，解放军的坦克在北京街上碾压平民和学生的场景。
“我不知道坦克做了什么，因为我根本就是逃走的，”WD说。“我逃到朋友家里，他也刚从外边回来，我俩都惊魂未定，就喝酒压惊。我从不喝白酒，要喝也只是喝啤酒，可是朋友那只有青海互助的青稞酒，好几瓶呢。后来又来了两个朋友，我们就一瓶接一瓶地喝了，喝到夜里可能11点多，都喝醉了，不过不太醉，但好像都有了勇气，无论如何要返回自己的住处。这样我们三个人走到江苏东路的十字路口时，傻眼了，酒也差不多醒了，因为有四五十个当兵的站在那，手里拿着枪，还拿着那种橡胶棒、电棒什么的。我们被勒令站住并交出证件。幸好我们的钱包里还都夹着身份证，当兵的就说‘滚’。一个朋友多嘴说：‘我们有证件，凭什么骂我们？’这下完了，当兵的扑上来就打，两个人抓胳膊，两个人劈头盖脸乱打。我的眼睛被打肿了，当时我以为我会被他们打瞎。这些当兵的一直把我们连踢带骂地打到了……（此处省略）派出所里。来了两个警察，给我们拍照、登记身份证。审讯时，一个藏人警察用藏语说‘不要说太多’，他的声音很凶，那个汉人警察肯定以为他在骂我们，我没想到这时候还会有警察帮助藏人。可能是对三个醉鬼审不出什么吧，最后居然放了我们。幸好我租的房子离派出所不远。因为一路上都听见枪声，我不知道，真的不知道有多少人像那个女孩子那样被打死了。
“那两个朋友的住处在社科院那边，不敢再走了，就住在我屋里，但想不到一住就是四天。15日上午，我想买些吃的喝的还有烟，刚出门就后悔了，街上全是当兵的，有的拿枪还拿那种没有镐头的镐。我正想后退，十米远有个小男孩，七八岁样子吧，竟然朝当兵的扔了块石头，立即被当兵的打了催泪弹，一时间，人到处乱跑。我再也不敢出去了。幸好我租的是一个单位以前放杂物的房子，没被当兵的闯进来检查，但楼顶上都是军人，院子里也是军人，还有很多军车。整整四天四夜，我们拉上窗帘，就坐在屋里看电视，或者睡觉。刚开始还聊天，后来很少说话，各自想心事。白天，有时忍不住拉开一点窗帘往外看，可什么时候看见的都是兵。天黑了，灯也不敢开，电视也不敢看，坐在黑暗中不敢发出一点声音，肚子饿得厉害……”
“那你们吃什么？”我忍不住问。
“呵呵。幸好我先买了一箱牛奶，还有从老家过年回来时带的帕勒（饼子）。平时不想吃，因为拉萨有那么多饭馆，谁还想吃家里的帕勒啊，结果都长了绿毛，而这时候只有就着牛奶吃了。把帕勒上的绿毛弄掉，跟牛奶一块咽下去的有一股恶心的味道，但也顾不上了。我说过，幸好我租的是单位的房子，我后来听说三个在大杂院租房子的朋友都被抓了，没喊过一句口号，没扔过一块石头，连围观的人里面都没有他们，竟然还是给抓走了。非常搞笑的是，抓他们的理由是一个头发很长，很像威风的康巴；一个头发很短，很像僧人；还有一个，呵呵，他嘴里镶的有金牙。”
“金牙？”我太惊诧了，连问为何。
“哦，你知道，很多康巴和安多都喜欢镶金牙的，而这次起事的藏人里有不少康巴和安多。因为镶了金牙被抓，可能是被怀疑成康巴或者安多吧，我听说是这个原因给抓的。但我不知道他们现在怎么样了。我租房子的单位有个管房子的人，他很紧张。他是拉萨人，胆子非常小，每天晚上都悄悄跑来提醒我不要开灯，后来干脆赶我走。我说我租了三个月的房子还没到期，他就退钱还开了证明，无论如何要让我搬走。19日，我硬着头皮出门了。两个朋友也从此别过，各奔东西。
“我在附近一个朋友家里住了三天，打听到开始出售火车票了，就直奔火车站去了。一路上，从朋友家到火车站也就两公里，被拿枪拿棒的军人检查了7次。都说四川话，个子又瘦又小像老鼠，但比老虎还要吓人。身份证、暂住证都被反复对照，如果跟证件上的照片不像，当场就给抓走。手机里的短信、照片也被查得很仔细，还好，我的手机不能拍照。行李也被翻查，里面有一本小小的影集，全都一张张打开来看。最奇怪的是，他们居然还挽我的袖子，把两条胳膊来回捋了几次。为什么呢？是找念珠吗？如果手腕上套着念珠，不是古修也是信佛的人，我后来听说有人为此被抓。终于买到站票，进了火车，我还来不及庆幸，又来了十多个警察。这么多人围过来，竟然只查我一个人。看他们只查我不查满车厢的汉人，看他们把我的包翻得乱七八糟，我气得发抖，差点爆发了。”
“你幸好没爆发，”我注视着这个浓眉大眼的年轻安多，心想他总算是熬过来了。
“我明白你的意思，”他说，“你觉得我就像逃难的人，只剩最后一刻了，千万不能反抗，是不是？”
“当然，”我说。
WD低下头，又抬头张望四周，又低下头，半响才幽幽地说：“其实我很后悔，一直都在后悔。亲眼看见那个女孩被打死以后，我就后悔。但是再后悔，我也不会做什么的。因为我的耳朵里，总是有个声音在说‘瑟瑟其’。”
至此，我知道WD的回忆算是结束了。当他起身，先我一步离去，再三叮咛“瑟瑟其”时，我说不出的感慨满怀。他显然还在恐惧，却不因为恐惧而噤声，反而愿意让我记录并公开那些充满恐惧的经历，这是为什么？曾经读过昂山素季的一篇关于恐惧与自由的文章，其中用诗句描述了企图摆脱镇压的人们身上所闪现的勇气，此刻重又再读，发觉这同样亦是藏人的理由：
“也许绿宝石那样凉爽
就像捧在手中的水
但是啊也许我们的权利
只是破碎的玻璃
捧在手里……”
2008-6-1，北京
《人与人权》（http://www.renyurenquan.org）首发。