嵄砻当代｜探访拉萨最先锋的艺术空间和它的主人

将不安、困惑以及苦难用艺术的方式较为轻松地呈现出来，不在第一眼给观者带去惶恐，以循序渐进的方式将观者引入作品的精神内核。这便是我的艺术。
—— 诺次   

 ● ● ●

拉萨河畔，仙足岛上，山美君探访了西藏当代艺术家诺次创办的“念者实验艺术空间”。
该如何形容初见诺次啦的感受呢？
像是邻居家的叔叔，会做好喝的甜茶，说着标准的拉萨话，即使是对作为后辈的我仍然使用敬语；时不时略带羞涩的笑笑，贴心地为客人们一一斟上茶，耐心地回答现在想来总有些幼稚的问题。
其他老师曾戏称诺次啦是拉萨“最贤惠的艺术家”，就是这么一个亲切的人。
可当你面对诺次啦的作品时会觉得，创作者的内心深处有着烧灼的痛，呼喊的欲望和静默的沉思。这也是我初遇诺次啦的作品《禅修》时的直观感受。

从画面延展开的是无垠的荒漠。风，从雪山吹来，从沙漠吹来。古旧的僧袍屹立着，背对着这个世界。里面裹挟着鲜活的肉体吗？不得而知。只觉口中沙沙地响着沙的干涩，干裂的嘴唇里传出诵经声喃喃，却又立刻被旷野的风吹散了。
沉沉的痛从胸口蔓延开来。

● ● ●

/ 僧袍 /

见到诺次啦时第一件事就是询问《禅修》的创作动机和过程。
“我自身平日里就很留心西藏文化、宗教方面的东西，一直想就自己对于这些问题的看法来创作一些作品。佛法在这世上绵延了3000多年，可在今天的社会却呈现出了衰微的态势。”
“在很多寺庙里，很多古秀啦（僧人）在法会之后，会将自己的僧袍竖立起来。人走后僧袍仍保持原样留在原地。特别是在大昭寺里，经常能看到这样的景象。而把僧袍置于沙漠这样的场域，和那里的景观相融合之后，会有一种特殊的景象显现出来。”

“沙漠上刮着风，而僧袍也有可能被这风刮走。这种时候感觉内心里充满了悲伤。总感觉自身的文化正离自己越来越远。现在社会生活的面貌变化很大，很多人对于人生意义的探寻都走向了金钱、权力和许多外在的东西。文化上的缺失令人心生悲凉。我创作《禅修》时候的想法其实很简单，自认为并没有更深层的隐喻之类在其中。”
“《禅修》的取景地是在机场附近去往桑耶寺的路上。那里有一片大的沙地，旁边是条河，就是在这样的环境下创作的。僧袍则是我从各个寺院里收集的，有些僧袍甚至有200年以上的历史。僧袍原来的主人们大多已经辞世，被师从他们的徒弟收藏着。当得知我要创作这样的作品时，他们只象征性地收取了一点点的钱就将这些僧袍赠予了我。”

/ 自画像 /

除了围绕古老僧袍的创作，自画像也是艺术家作品中十分重要的一种元素。
去年在香港Rossi & Rossi 画廊举办的艺术家个展“纸做的梦”里，有着自画像元素的作品《红桌布1号》就曾被展出。

自画像元素的应用对于艺术家而言主要是为了更好地探讨自身与所处环境的关系。画面中的男人大多以口罩、面罩、绷带等蒙面，这样的创作则与艺术家本身的生活经历有关。父亲曾因交通事故卧病的经历，以及自小内心积累的感受在自画像系列的创作中喷发：
“不是刻意为之，只是在描绘内心积累的感受。”

/ 纸船 /

此外，纸船也是诺次作品中反复出现的意象。

“纸船是我们这一代人小时候最主要的玩具之一。将纸船放入水中漂流，携带着自己对未来种种美好的愿景，含有一种远行的渴望，更象征着孩童式的纯真。”

“将纸船这种意象与我自身文化里的经文结合在一起，经书里有言末法时代会出现各种奇幻的妖魔，异化的形态。‘当天空上铁鸟飞翔，河流中铁鱼游戈之时，即是佛法灭亡之时’，想要表达的其实是自己内心的不安和焦虑。”

 / 瓷器 /

诺次曾在创作中广泛地运用现成物来表现文化变迁、工业化和大量生产的消费品。他的新关注点是廉价的塑料仿瓷餐具。不像僧袍、纸船等意象一般温和，这些带有各种纹样的瓷器被切割，重新排列组合成各式的形状，充满了突兀、尖锐之感。

“每一次进行新的创作时我都希望自己能够开辟一条新的、不同于以往的道路。所以我经常探索新的媒介和材料。”
“这些廉价的瓷器，可以称之为是非常劣质的次品，正以非常便宜的价格在拉萨的市场上出售，价格和一次性制品其实相差无几，但是从外表上看去比较好看，使用范围更是十分的广泛。广大农牧区，一般水平的家庭，还有餐馆都在大规模地使用。大部分这种劣质的瓷器是从一些小作坊，不合规范的黑工厂生产出来的，对人的身体健康和各方面都有很大的伤害，我使用这种劣质瓷器作为媒介希望能引起外界的重视。但是这个系列尚未成熟，只能说是正在探索中。”
艺术家希望通过这些购自拉萨市场中通常未被人们注意到的小东西，使我们意识到以大量生产为特征的消费文化正威胁人们的健康。并且，他处理这些残次材料的方式也反映出如此大规模制造的产品对于整体文化的破坏。

● ● ●

最后，我和诺次老师谈话的落脚点回到了西藏当代艺术所面临的困境。
“西藏当代艺术面临的困难很多、很大。主要是环境的问题。当代艺术在西藏根基不稳，相关从业人员非常少，相关展览、讲座等活动也非常少。我所在的根敦群培艺术群体的创立已经过去了十几年，最初目的是宣传和实践在西藏的当代艺术，取得的成果很大。但后来因为资金等的问题，许多后续的发展只得搁置。”
“我现在所创办的念者实验艺术空间最初是我自己的工作室，后来在举办展览等方面遇到重重困难之后，我和艺术家嘎德商量后决定由我来创办这样一个空间，专门为实验性的艺术和当代艺术提供场地。”

/ 念者空间 /

“念者实验艺术空间旨在打造一个与国内外艺术家交流合作的平台。尽自己最大的力量推动西藏当代艺术的发展。虽然我们目前的力量还特别微弱，不被大多数本地的受众所理解，但我认为存在即是价值。时间会见证一切。”

于是，拉萨最先锋、最有趣、最有料的艺术空间悄悄地在拉萨河畔诞生了。本月开始将会有一系列的展览和活动在这里拉开帷幕。

我曾在北京参加过一次藏族大学生的交流活动，以完全业余的身份和大家分享了一些西藏当代艺术家的作品。后来也有许多人前来询问更多的关于当代艺术的知识。而现在，念者空间将会给我们带来更加生动、更加专业的对于当代艺术的诠释。
一个更加美好的时代正在来临。
未来在拉萨我们将可以看到更多高水平的展览，有趣的讲座、放映活动，以诺次老师为代表的西藏当代艺术家们正在以自己的方式建立起与西藏社会和母体文化的联系。

艺术提供看待世界的方式，而西藏的当代艺术则提供了一种不同于传统和宗教的世界观：生活在这个时代的我们，该如何看待自己所处的这个世界？
更多有关西藏当代艺术的展讯、活动将会陆续发布在本平台，欢迎关注。
山美龙: http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxOTg4MTM1NA==&mid=2650177805&idx=1&sn=4366f23d3a65f688d5accc43c7958335&mpshare=1&scene=1&srcid=1107olnTAFn2kO5Srp1JeAWT#rd