那一盏盏长明不灭的酥油灯……

北京画家刘毅，为玉树地震，绘画《大地》（200cm×450cm，2010）。在这幅画卷中，描绘了僧侣救援受难众生，也描绘了怀有信仰的藏人深切期待尊者达赖喇嘛的关怀。而尊者达赖喇嘛的形象，在2010年的春夏之交，出现在中国画家的笔下。
 
2010年只有几天就要终结了，虽然依照藏历，铁虎年尚有两个多月才会被木兔年所替代。那么，在我们的集体记忆里，这一年尤为刻骨铭心的是什么？正如2008年之于藏人意味着3月10日的雪狮之吼，2010年之于藏人则意味着4月14日的玉树大地震，上万生命于片刻之间被业力逐往轮回之路，如此惊心动魄的无常无疑是人生在世的教训。
当时带领众僧尼赶赴灾难之地救助受苦众生的堪布索达吉，后来撰文《化灾难为奇迹》，其中写到：“懂得佛教无常观和生死观的人，面对生死也能处之泰然。具有佛法基础和观念的玉树人在面对灾害与死亡中所表现出的坦然与超然，让媒体与各界群众惊讶不已。”这样的文字应该是灾难之后的反思，属于一个有信仰的文化的反思，与无信仰的文化真是有天壤之别。
因为有菩提心，生命与生命之间的相互救援，不仅发生在灾难之时，也延续在漫长的恢复之中。前不久我回到拉萨，听友人讲起9月间，她与七十多岁的老父亲，有着拉萨贵族身份的退休干部，带着积攒的3万元，坐火车到西宁，再搭公共汽车去玉树，在一片片临时搭就的帐篷中，找到60户贫穷的灾民家庭，给每户送了五百元，全都是亲手交到。五百元虽是杯水车薪，却传达的是不会放弃、不会遗忘的慈悲情怀。
我还要讲述一位不屈不饶的女子：珍尕，她的家乡正是地震之地——玉树，她不但在大自然的灾难中失去了多位亲戚，还遭受到人为的灾难所带来的打击。今年夏天，她蒙冤被捕的丈夫嘎玛桑珠，一位捍卫民族文化、保护自然环境的商业精英、慈善家，竟被这个国家的恶法判以漫长刑期。而珍尕在丈夫蒙难之前，只是一位抚养两个幼女的母亲，这以后，她四处奔波，到北京请律师，一次又一次地远上新疆边地，为丈夫伸冤。她还开博客，接受媒体采访，勇敢地陈述不为人知的真相。
但那些构陷阴谋的卑鄙之徒并不愿意真相被公诸于世。短短一个月，珍尕的博客被关了一个又一个，但她还是坚持开了第五个博客，且平静地写到：“我在牧区长大，对自然的规律听得多，对人际的知识懂得少，但我以为道理都是一样的：众生的幸福将是自己的幸福，他人的恐惧将是自己的恐惧。这是一个妻子在思念丈夫，这是一个哀伤的灵魂在怨叹不公。15年，冤屈与酷刑之后强加在这样一个好人头上的15年，如何再让我噤声不语，如何让我当做一切从未发生过？”
同样是信仰给予珍尕力量，她在一篇呼唤丈夫回家的博文中写到：“……世界总是祸福相依，谁都不知道明天又将如何，从恶念出发的一切都会崩塌，或早或晚；坚持善念却遭遇到困难，本身都是修行。”
灾难固然可怕，但信仰可以化灾难为奇迹。索达吉堪布的这段描述令人动容：“夕阳即将西下，刚刚遭受重创的玉树没有出现全城悲鸣的情形，所有的人们都沐浴在落日的宁静壮丽之中。在格萨尔广场，僧侣们建起了一个为死难者祈祷的帐篷，帐篷中点满了长明不灭的酥油灯，一个苍老的声音反复吟诵着超度死者的经文，路过此地的灾民往往会再三叩拜、诵经良久。入夜时分，露宿街头的人们拿起了念珠与转经筒，诵经声在夜空中回荡，颇有节奏的低吟取代了日间的混杂之声，似乎是在与阎罗魔王宣战，与恶趣魔主赛跑。一声声梵音的呼唤，拂去了众生的业障垢染，唤回了众生埋藏于心底的如来宝藏，一种无以言状的信心在人们心中传递。”
2010/12/19，北京
（本文为RFA自由亚洲藏语专题节目，转载请注明。）
延伸阅读：
北京画家刘毅，为玉树地震，绘画《大地》（首发）http://woeser.middle-way.net/2010/06/blog-post.html?showComment=1275394182506