一周年

今天是2011年1月3日。我早早地起床，离开凄冷的成都，重新回到高原的阳光中。这熟悉的温暖，总让我想起童年时候的羔皮袄，散发着热力十足的气味。这样的时候，往往可以松懈一会儿，仿佛自己还是牧区的那个单纯的小姑娘，相信世界无非只是阴晴雨雪与四季的更替，只是对自然的敬畏并由此得到的福报与安宁，并不曾想到，人们乐此不疲创造的新世界充斥着各种阴谋与暗算，而我们的未来也被卷入其中。
去年的1月3日，我的丈夫忽然失去了踪影。到今天，他已经失去自由整整一年，他由一个高大魁梧的大汉，成为形瘦须白的阶下囚。到今天，我的孩子们已经整整一年未见到父亲，她们又长高了，画画有了进步，作文写得越来越好，对于“父亲”这个话题，她们慢慢变得沉默。到今天，我已经忙碌了整整一年，由一个不问世事的家庭主妇，成为四处张罗的“总理”，从惊慌失措地寻夫，到恸哭于家乡玉树地震、亲人遇难，再到悲苦万分地泪洒“公堂”，然后我无数次借债，无数次飞行往返于各地——去履行我作为“犯妇”、母亲、女儿甚至“老板娘”的一切责任，怀揣着千头万绪，却总要强打精神，把降临的任务做完，把每天二十四小时都一分、一秒地过完。
而每当我为这突如其来的重担叹息时，我总会想起我的丈夫，我受的苦，又哪能比得上他的万分之一呢？那位真诚憨厚的康巴汉子，有着天然的聪慧与善良，有着最朴实的理想，这一切，带给他灵魂的升华和他人的尊敬，也带给他屡遭利用，和这沉重的冤狱之灾。他在身体上曾经经受的苦难，我尚不能想象，又怎么敢去揣测他单纯的心都遭遇了些什么。我受的苦，又哪能比得上他的万分之一啊！
判刑之后，我已经是第二次探监回来，这次的他刚刚转到另一个监区，身形更消瘦了，有些胡茬，已经花白。他一边让我转告大家不要为他担心，又一面忍不住提起自己的病情，他不说我也能看出来，糖尿病、水土不服，都能让他度日如年。会面时我们只能用汉语交谈，许多时候他的话都梗在喉间，无从表达，而这来之不易的会见时间，他等了一天又一天。
一周年的纪念，我要纪念的是什么？是他的被捕，还是这一年里我关注到的许多相似而不相同的苦难，还是孩子们的懂事，还是我对于公正与自由的真正理解与向往？
那个草原上的小姑娘，她相信诚实与尊重是大自然为人类规定的法则，相信纯洁的灵魂是沟通人与神的唯一方式，今天的我，在最“发达”却最无奈的纷繁复杂的都市中游走一遭，又回忆起了当年纯朴的信仰，草原上的我，似乎触摸到了最简单的真谛。
大女儿昨天给父亲的信中，画了一朵玻璃罩中的黄花，她写道，这朵美丽的花是妈妈，她有着高贵的颜色，却在玻璃的世界中独自寂寞，爸爸，你要多陪陪她。
我将自己的爱与祝福，送给我千里之外的花白胡子丈夫，送给我的父母、女儿、亲友，送给所有人，送给自然万物。我并不寂寞。