嘎玛母亲的泪

图为嘎玛母亲被打成重伤。2009年8月，昌都地区官员带军警去嘎玛家乡（贡觉县孜荣村）抓嘎玛的哥哥仁青桑珠和弟弟其美郎加，不但翻箱倒柜地抄家、没收，还棍棒交加，殴打了嘎玛七十多岁的老母亲，住院治疗数月，至今非常虚弱。
 

这是2007年夏天的嘎玛桑珠，两年后他遭构陷而被捕。
 
嘎玛桑珠蒙冤被抓，已经一年五个月了。人们还记得他吗？被称为“天珠王”的嘎玛，创建藏地第一个民间环保组织的嘎玛，倾力收藏铭刻民族记忆的文化艺术品的嘎玛，在去年6月那些惊心动魄的日子里，尽管构陷之罪大白于天下，但是这个国家的法律并没有做出公正的判决。
似乎无力回天了。人们眼睁睁地看着这个冤案被坐实，看着制造罪孽的恶人们将嘎玛判了整整十五年，看着含冤深重的他被关押在遥远的沙尘暴之地——新疆阿克苏地区沙雅县。那里，整个县就是一座庞大的监狱。
蒙难的不止嘎玛一人。几乎同时，嘎玛家族中的男子接踵入狱，被判刑或判劳教，竟然多达五人。甚而至于，前年夏天，恶官们带着军警去嘎玛家乡抓嘎玛的哥哥仁青桑珠和弟弟其美郎加，不但翻箱倒柜地抄家、没收，还棍棒交加，殴打了嘎玛七十多岁的老母亲。我见过老人受重伤的照片，不敢相信那肿胀、青紫甚至化脓的大面积伤痕，是“人民的军队”所为。
最近听说了嘎玛母亲的一些消息，心里很难过。身体虚弱的老人，只知大儿子和小儿子入狱，至今不知嘎玛被判重刑。没人敢对她说实情，那会让她活不下去的。嘎玛的妻子珍尕安慰她说嘎玛避难在国外，老人总是叮嘱千万别让嘎玛回来。最近，她在电话中几次泣不成声，从来都很坚强的老人，显然到了难以忍受的地步。
据悉从前年起，由干部和警察组成的工作组一直驻村，在嘎玛三兄弟等人蒙难之后，工作组以威逼利诱的方式，竭力在村民中孤立嘎玛家族。比如，有村民患病，要去昌都或拉萨看病，需由工作组开证明，而工作组会额外要求村民在一份文件上签名按手印，否则不给开证明。那是一份什么样的文件啊，全是诋毁嘎玛家族的不实之词，以及不准上访、不准支持嘎玛家族等等。有村民需要贷款、需要补发丢失的身份证等，都会面临如此苛求。
我托人询问珍尕，她哽咽着说了一句：家里就剩下女人了，为何还不放过？
是啊，那个乐善好施的家族、人丁兴旺的家族、美名远扬的家族，如今只有女人留守在家。仁青桑珠的女儿，我曾见过的渴望出家为尼的女孩子，多年来协助父亲抢救珍贵经书，可是输入电脑并保存的光盘已被警察没收，加之担忧被判刑五年、关押在拉萨的父亲，她年纪轻轻已患心脏病。
嘎玛的妻子珍尕，不但要努力做到让至今不知情的两个女儿没有阴影地成长，还要担负起之前从未挑过的重担，继续嘎玛的事业。而在她的生活中一个非常重要的大事是探监。从去年到现在，她已八次远赴新疆。嘎玛被判刑后，一年来，她只见过三次在法庭上因酷刑而辨认不出的丈夫。
“会面时我们只能用汉语交谈”，珍尕在博客中写到。这并不是说这对藏人夫妇不会用藏语交谈，而是不被允许用藏语交谈，以致每次半小时的探监，嘎玛只能用并不流利的汉语与妻子交谈。因此，珍尕目前最大的希望，是争取让嘎玛获准调往藏地的监狱服刑，至少允许他说藏语。可是她三个月才能见嘎玛一面，最近的见面被毫无理由地取消了，她只好退了早已买好的机票。
2011/5/31
（本文为RFA藏语节目，转载请注明。）
【注】：这篇文章由自由亚洲藏语专题节目广播http://www.rfa.org/tibetan/chediklaytsen/ukaylatsen/woser/woeser-wrote-article-called-tears-of-karma-mother-06032011143025.html
以下图片拍摄于2009年8月31日。记录的是几天前，昌都地区官员带军警去嘎玛家抓嘎玛的哥哥仁青桑珠和弟弟其美郎加，翻箱倒柜地抄家、没收的场景。