马尼干戈的牦牛肉加工厂

马尼干戈是一个交通枢纽。有人说，马尼干戈像香港武侠电影《新龙门客栈》，有着康巴汉子充满豪气的江湖味。其实这并不是它原本的味道。其实马尼干戈的意思是：山坡上铺满了刻有经文的玛尼石。显然当年的确拥有这样的风景，而今已然不见。那么多的玛尼石呢？是在文革时代还是在更早些年的“民改”时代，被革命者拿走修建了军营还是修建了乡政府？而剩下的，是不是被人民群众顺手牵羊，盖了人畜共住的房屋？
七月底的这天，我们从佐钦寺赶往马尼干戈，远远看见一幅巨大的关于计划生育的宣传画矗立路边：一对穿着德格服饰的康巴夫妇笑吟吟地手捧哈达，跟前是一个举着鲜花的小男孩和一头小牦牛、两只小羊羔，构成一幅幸福生活的画面。马尼干戈已没有“新龙门客栈”的风味了。满街都是四川人开的饭馆和商店。一对南充夫妇说，在这里开饭馆已经二十多年了，老家的房子也盖好了。
过去在停满各种车辆的街上不时可见的黑牦牛也无踪无影了。五年前，即2006年夏天，就在马尼干戈，一个汉地公司开的牦牛肉加工厂被当地藏人给烧了。一些藏人被抓、被判刑了。网上说这是因为大肆屠宰牦牛的方式与藏人的传统习俗背离，导致冲突发生。仅仅如此吗？后来我见到一位在甘孜州新闻单位工作的朋友，才知晓内幕远非这么简单。
没错，文化冲突是其一。朋友说他见过那种现代工业化的屠宰方式。工人只是用手指按一下某个枢纽，两扇原本张开的金属架子猛地合拢过来，就能把一头庞大的牦牛紧紧地卡住，令它动弹不得；工人再用手指按一下某个枢纽，被夹住的牦牛便陡然被升上半空，再翻过身来。接着就是机器操作屠宰过程，非常迅速地，一头完整的活着的牦牛就被肢解成了肉是肉、骨头是骨头。朋友说，他亲眼看见那头牦牛被倒挂之时，一颗颗硕大的泪珠从牦牛眼睛里滚滚而下。
藏人并不是不杀牦牛，但杀得很有限，从未像加工牦牛肉的工厂每天都在不停地杀。看着从工厂流出的血水染红了草地，闻着从工厂飘来的血腥味弥漫了四周，马尼干戈的藏人们内心当然不忍接受。
然而还有更不能让人接受的，是这么多从当地收购的牦牛其价格事实上并不公平。但是开工厂的公司与当地官员达成协议，而官员责令老百姓以很低的价格交出牦牛，这其中藏着什么用心，任谁都能一眼看穿。当老百姓不愿意如此贱卖牦牛时，工厂甚至从一些贪钱人手中收购信众们放生的牦牛，于是早已积压的怨愤化作了大火，藏人们烧掉了这个牦牛肉加工厂。当然，这一层最主要的原因是官员们必须紧紧捂住的，宁可归结于文化的冲突。
我曾写过：公司就像一头怪物，而另一头更凶猛的怪物是政府，或者说，这是一种长着两个脑袋的怪物。这个双头怪物打着“开发”、“发展”的旗帜，张牙舞爪地闯进藏人的家园，带来的却是什么呢？我想我可以得出的结论是：带来的是当地人权益的丧失。而权益的丧失则包括：生产资料如土地、牲畜的丧失；生活方式如传统、习俗的丧失；文化如命名权的丧失；自我如内心的丧失；乃至最终，将是一个民族的丧失。
2011-9-7，拉萨
（本文为RFA藏语节目，转载请注明。）