浪漫、觉悟与革命:书评《西藏的真心——唯色诗选》

图为诗集《Tibet’s True Heart – Selected Poems by Woeser》(《西藏的真心——唯色诗选》)中的地图,与我在诗中写到的地点相关。

浪漫、觉悟与革命:书评《西藏的真心——唯色诗选》

作者:High Peaks Pure Earth // 译者:台湾悬钩子

译自http://www.highpeakspureearth.com/2008/10/romance-revelations-and-revolutions.html

西方报纸的文章标题,描述唯色是“西藏最有名的女作家与博客作者”,以及“一个孤独的声音,执着言说”。一直到现在,唯色最为人所知的,也许是作为藏人的异议作家,而她的博客一再地被关闭、被禁,或者被中国黑客攻击。她的诗歌、短篇小说与散文结集后,名为《西藏笔记》,于2003年在中国南部的一家著名出版社出版后,旋即被列为禁书,然而她拒绝接受政治再教育,从而离开了西藏文学杂志编辑的优缺,以及随着那份工作伴随而来的各种生活安全保障,跑到北京去生活,一直住到今日。

2008年3月时,她短暂地被软禁,那段时间里,她也变成横扫图博各区抗议事件与示威活动的主要消息来源,她把相关消息每日更新在她的博客上。她人身安全所受到的威胁也受到记录;她对藏地消息所做的更新,被翻译成英文,并且在China Digital Times网站上登载,让唯色与她的作品更为人所知。在2008年7月,她决定要控告中国政府长期拒绝发给她护照,这是大胆而勇敢的动作,不但考验了中国的司法系统,而且还把博巴(藏人)在中国境内作为二等公民的惨境,带到世界的眼前。

现在,唯色的诗有了一本新的英文译本,全都是因为学者、翻译家A.E.Clark的努力。《Tibet’s True Heart》(西藏的真心)由Ragged Banner Press出版,将唯色跨越二十年的四十二首诗篇作了翻译。这是一本了不起的诗集,其翻译不只能够匹配原作者娓娓动人的文学之声,还借着许许多多的批注、附录中的解释与地图,启迪与教育了读者。

这本诗集中最早的诗作是在80年代晚期所写就,当时唯色还是成都西南民族学院汉语文系的学生。她是在文化大革命时出生于拉萨,一直住到四岁,但她的家庭后来搬到康,而她童年大部份的时光都是在四川的藏区度过的。唯色坦白地写着她汉化的成长经验——她的父亲是人民解放军的高阶军官,而她长大的环境是一个讲中文的环境。她2004年的诗〈西藏的秘密〉里写道:“我一生下来就在解放军的号声中成长,/适合做共产主义的接班人。”

透过《西藏的真心》所包含的诗篇,这个女子的人生旅程历历展现于地点之中:出生于拉萨一个有特权的干部家庭,长成了康区的女童与学生,再回到拉萨,此时是作为政府的职员,最后来到北京,自觉自愿地流亡。而与之平行的还有许多旅行经验,最显著的就是自我发现与灵性之旅,一一透过记忆、人物,与大量个人经验的文字来呈现。唯色记录了诗所写成的年代与地点,也被Clark辛勤地加以翻译,这有很好的理由,这些细节对于读者了解这些旅行的脉络非常重要。〈记那尊被砸得疼痛四散的佛像〉一开头就说:“离开拉萨二十天了……”而〈回到拉萨〉,则以“一年了 所以回家的心情有点激动”为开始。这些细节对于读者是很有用的标记之外,地点在唯色的诗中具有重要的个人意义。例如,康区的德格,她就以痛苦的回忆一再唤起:

“德格老家我愿它毫无意义!
我愿它无路可寻!“

而Clark在他的注释中写道:“德格是她父亲的出生之地,因此在她的心目中,也与他的故世连结在一起。”

旅行是这些诗作中一再重复的主题,与朝圣、逃离、发现之旅等连结在一起。唯色仔细地描绘着图博(西藏)的内外轮廓,而图博的风景本身就是灵感的泉源。在1994年充满心痛与动容的〈前定的念珠〉一诗之中,虽然以第三人称来叙事,唯色旅行到安多的旅程,转化为她父亲在世及过世的回忆、对于自身认同的内心挣扎,以及重新发现了,不只是她父亲的过去,也是她自己的过往——这些都与藏传佛教的形象交织在一起,并且象征性地在诗中呼唤而起。她这样描写旅程开始时的这位女子:

“她缺乏慧根,
难以想象
一片叶子上的一尊佛像
一个藏文字母”

在诗的结尾,由于哀痛与深层失落感所带来的个人的领悟与灵性的发现,留下了记号:

“在一座珠宝镶嵌的塔中变幻
啊!十万尊佛像
或十万个藏文字母
化为十万片树叶
仿佛落满双肩”

这样的顿悟在诗里的其他地方也可以发现,在诗人发展与形塑自身的认同之时,个人的体悟与政治的意识慢慢地融合在一起了。1980年代晚期的诗作中开始隐约地提到达赖喇嘛,但明显地,诗人发现信仰的历程,与政治的觉醒是同步的。因此,鲜明的政治主题渐渐地开始出现,例如班禅喇嘛的双胞案,这不只是宗教的,也是政治的。这件事于1995年在拉萨所作的〈十二月〉以象征性的手法来呈现,只说起“林中的小鸟就要落下两只”,但十年后,2005年在北京所写的诗里,已经变成大胆又直接的标题“班禅喇嘛”:

“如果时间可以抹煞谎言/十年是否足够?……另一个儿童,他在哪里?”

就如同前文所提到的,在2004年,也是在北京,唯色写了献给西藏政治犯的〈西藏的秘密〉,其中一些人她认识。她问道:“但被囚禁的人,为什么,穿袈裟的比不穿袈裟的更多?/……果然是罗刹女的骨肉,宁肯把苦难交给自己的喇嘛和阿尼。/……羞愧中,我替他们数着彷佛没有尽头的刑期。/西藏的良心啊,不止一颗,在现实中的地狱持久地跳动。”

她体悟到因为她成长的生活背景,她甚至有可能永远不会知道他们的命运(“他们与我有何关系?”),她反省他们所代表的意义,并且将他们的下场与她自己的成长相比较,发现了彼此之间共享的,是流亡他乡与孤臣孽子的命运:“远离家乡,身陷永远陌生的外族人当中,/……细细想来,他们与我怎会没有关系?!”

将西藏各个不同的良心维系起来的,不仅是心理或情感上的,也是网络的--科技扮演了关键的角色,并且为省思与自我教育创造了新的空间。唯色对于其中一位政治犯的遭遇的了解,是来自于“在拉萨下载的传记”,“只在网上看到一个老喇嘛的跟前,/手铐,脚镣和匕首……”。在〈记那尊被砸得疼痛四散的佛像〉,她对于那尊佛像的纪念是由数字方式来维持的,“我仅仅拍摄了几张照片,/仅仅,在想念的时候,时不时地打开电脑看看。”这种当代性的指涉给了诗作耳目一新的新鲜感,并且让人在读诗时感到的巨大悲伤得到了纾解。

在〈当轮子飞转……〉中,轮子的比喻不只是佛教经典的嘛呢轮,或Kora,也是 “越野三菱的轮子,北京吉普的轮子,东风卡车的轮子,长途客车的轮子,微型面包的轮子,红色的士的轮子……”,这些观察给了读者一种关于西藏今日生活的正确印象,因为轮子象征着正在发生的各种发展与改变,正如同宗教一样。唯色也提到了西藏今日所发生的巨大变化,〈回到拉萨〉这首诗里提到“假斑马……一朵粉色的假莲花……看见著名的青藏铁路了 铺在凌驾头顶的水泥桥上”,甚至提到说着四川方言的出租车司机,就是今日拉萨的缩影。

除了西藏的主题之外,唯色的诗也写永恒的主题,如爱、失落、悲哀、认同的挣扎、意义的追寻。作为善于表达自己的诗人,唯色的参考坐标对于英语世界的读者来说是非常熟悉的,她引述了爱伦‧金斯堡(Allen Ginsberg)、艾略特(T.S.Eliot)、加西亚‧马尔克斯(Gabriel García Márquez)等,而至少有一首诗受到杰克‧凯鲁亚克(Jack Kerouac)的影响很深。

罕见的也是,本诗集的翻译者能够消失于诗人的声音之后,让她自己的声音突显回响,而A.E.Clark的译文,不止是敏捷而忠实地传达了诗人的声音,本身也是非常优美的文字。唯色是个多产作家、博客作者也是诗人,她放弃了功名利禄,以自己的方式,追求她自身时代的真相。她克服了党的审查限制,变成了真正的自由思想者,确实是独一无二并且我们非常需要的西藏之声。在中华人民共和国这个正在燃烧的屋宇中,唯色到目前为止想办法找到了每个出口与门、窗户,让自己的声音被听见。《西藏的真心》一书,对于确保这些出口与窗户的开放作出了一定的贡献。

2008年10月10日

附:
“Tibet’s True Heart” – Selected Poems by Woeser
Translated by A.E. Clark
Published by Ragged Banner Press, 2008
http://www.raggedbanner.com

This post is also available in: 英语